IEs el 30 de diciembre de 2023. Wendy Eisenberg camina y no puede parar. En una rave que duró toda la noche en Bushwick con la leyenda del house de Detroit, Theo Parrish, la noche anterior, quedaron paralizados por la ansiedad, se fueron a casa, “vomitaron mucho” y luego se fueron sin ningún destino en mente. “Caminé todo el día”, dice Eisenberg por videollamada desde su casa en Brooklyn. “No podía dejar de mover las piernas. Sentía que necesitaba reescribirme y así era como iba a hacerlo”.
Durante su febril paseo, Eisenberg se encontró con un viejo amigo. “Ella me dijo: ‘Parece que estás pasando por algún tipo de exorcismo’. Luego añadió: “¿Quizás simplemente tocar la guitarra?” » » Así diagnosticado, Eisenberg regresó inmediatamente a casa y comenzó a escribir la música que se convirtió en su sublime nuevo álbum homónimo. “Recuerdo haber leído cómo Cat Power escribió Moon Pix en 10 horas, en un estado de sueño”, dice Eisenberg. Muchas de estas canciones fueron escritas en un estado similar, tres o cuatro meses después de este “momento extraño y místico”.
En la década transcurrida desde su álbum debut, Time Machine, Eisenberg ha trazado un camino instintivo e impredecible: un multiinstrumentista, compositor y cantante zigzagueando entre canciones folklóricas confesionales y la improvisación extática, a veces en el mismo disco. Su guitarra es impredecible, relámpago en una botella, utilizando técnicas tradicionales y vanguardistas; Bill Orcutt, colaborador frecuente, me dice que Eisenberg es “un intérprete increíble que mejora todo lo que añade, como el MSG musical”.
Sin embargo, el próximo álbum de Eisenberg, un conjunto de canciones mágicas e inquietantes que señalan una nueva madurez y es fácilmente una de las mejores cosas que escucharás este año, se aleja de la experimentación y se basa en la melodía divertida y elegante de los álbumes de folk-rock y cantautores de los años 70. Y si bien estas canciones son tan ambiciosas como las obras anteriores y más difíciles de Eisenberg, la orquestación, a cargo de su socia y coproductora Mari Rubio (también conocida como More Eaze), pone la belleza en primer plano con una gracia casi sorprendente, dados los retorcidos discos anteriores de Eisenberg. “El vocabulario armónico de estas canciones refleja mi recién descubierta sensación de comodidad y felicidad”, dice Eisenberg. “Pero mi objetivo final es que estas canciones suenen hermosas debido a su complejidad: un sonido más matizado y ganado de la felicidad adulta. La autoaceptación no es un proceso simple, y eso se refleja en la complejidad formal de este disco”.
Eisenberg, un entrevistado cálido y alegre, capaz de hablar de su música con la perspicacia de alguien que enseña teoría (lo cual hace), pero sin cegarte con la ciencia, es un libro abierto sobre su vida interior. El exorcismo que su amigo había intuido estaba vinculado a una ruptura amorosa. En ese momento, Eisenberg se sintió “totalmente perdido… Realmente amaba a este tipo”. Fue más profundo que el desamor romántico y sacudió su identidad. “Había salido con mujeres antes; había salido con todos los géneros. Pero una parte de mí siempre quiso imprimir algo normativo, como si pudiera ser un bicho raro y también mantener cierta fidelidad a la ‘heterosexualidad'”. Con esta ruptura, Eisenberg se dio cuenta de que “no podían hacer que funcionara con cualquier hombre. Fue un momento revelador que me llevó a aceptar mi homosexualidad, mi no binaridad, mi lesbiana”. En las semanas siguientes, se sintieron a la deriva, “como si el viejo mundo que era yo estuviera muerto y no sé cómo voy a lucir”.
La música siempre ha sido para Eisenberg un escape, un lugar de felicidad. “Tengo un cerebro rápido y estoy bastante ansioso, entonces mi papá cantaba canciones para dormirme”, recuerdan. “La música me distrajo de las emociones exageradas que sentía cuando era adolescente: ‘Vamos a profundizar lo más posible, porque es algo que sienta bien; una forma de visitar otro mundo'”.
Eisenberg comenzó a usar la guitarra de su madre a los 11 años, cuando crecía en las afueras de Washington, DC. “Se convirtió instantáneamente en un amigo creativo; comencé a escribir canciones de inmediato”. Después de aprender “la mierda estándar de los rockeros: Pink Floyd, Zeppelin”, se unieron a una banda que tocaba “cosas relacionadas con Sum 41” y luego comenzaron a escribir para otro grupo, Igos. “Al bajista le gustaba el progresivo y tenía un Chapman Stick”, se ríe Eisenberg, refiriéndose al instrumento de cuerda polifónico que fue apreciado por la música de los años 70 como Tony Levin de King Crimson y fusión Alphonso Johnson. “Es una locura tocar para un niño de 11 años. Pero esta banda es la razón por la que me tomo todo tan en serio, musicalmente”.
Criado alrededor de Joni Mitchell, Gram Parsons y los Everly Brothers, Eisenberg se obsesionó con el jazz en su adolescencia. “El jazz parecía interesado en el mismo problema que a mí me gustaría resolver con mi propia música: si las canciones son tan bellas y tan duraderas, ¿qué otros contextos pueden soportar? Thelonious Monk es mi héroe, escribe melodías que son punitivamentesorprendentemente, sorprendentemente pegadizo, y era muy físico con el piano, golpeándolo un poco desafinado… Hacía una hermosa melodía realmente jodida, o hacía que la melodía más sorprendente pareciera que se conocía desde siempre.
El adolescente Eisenberg practicaba la guitarra ocho horas al día. Cuando tenían 20 años, se mudaron a Boston y cursaron una maestría en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra. Exploraron la música de improvisación y tocaron con su amiga Carrie Furniss en Birthing Hips, para cuyo ruido punk fundido Eisenberg desarrolló un estilo de guitarra “en algún lugar entre (el saxofonista experimental) Anthony Braxton y (el líder de Black Flag) Greg Ginn: esa dura linealidad”.
Después de que el grupo se disolvió, Eisenberg grabó álbumes en solitario y proyectos colaborativos que a menudo eran a la vez estimulantes y hermosos; su álbum Auto de 2020 oscilaba entre la vanguardia espinosa y la suave aventura de Joni Mitchell de la era Hejira. “Wendy puede ser valiente y perseguir una idea dondequiera que la lleve, generalmente entre la cacofonía y la retroalimentación”, dice admirado Orcutt, quien, después de escuchar a Auto, invitó a Eisenberg a ser parte del cuarteto de gira con su famosa Música para cuatro guitarras.
A lo largo de la discografía de Eisenberg, existe una tensión entre la belleza formal y su deseo de desmantelar la arquitectura compositiva para probar su resiliencia. Eisenberg describe el popular Viewfinder de 2024 como “una grabación de canciones tomadas de la manera más amplia posible: eso es lo que puede contener una canción si se la entrega a un grupo de improvisadores que pueden hacerlo”. Nada.” Un álbum inspirado en la cirugía ocular correctiva de Eisenberg, las canciones de Viewfinder comienzan de manera convencional, antes de ser arrastradas a formas nuevas e inesperadas por sus acompañantes, su canción folk oscura se desvía hacia un jazz turbulento y electrizantes odiseas de vanguardia. Esta incesante superación de los límites nunca es una locura sangrienta en sí misma; Eisenberg intenta explorar nuevas definiciones de belleza. “La verdad es que en el fondo me gustan las cosas muy bonitas”, insisten. “Y me gusta ampliar mi noción de lo que es la belleza, abrazar lo irregular, porque soy humana”.
El nuevo álbum de Eisenberg está lleno de la alegría y el patetismo de los cantautores de los 70 Joni Mitchell y Judee Sill (incluido The Kiss Eisenberg cubierto), la letra confesional y poética que narra los cambios existenciales que han experimentado en los últimos años y su viaje hacia el amor con Rubio. Las canciones a menudo “dialogan con mi yo más joven”, dice Eisenberg: Meaning Business hace referencia al trastorno de estrés postraumático y la agresión sexual. “Pasé por muchas cosas psicológicas bastante difíciles cuando era niño. Mi primera profesora de jazz fue muy abusiva emocionalmente. Sobreviví a varias cosas diferentes. Nunca quise hacerme ningún daño cuando era niña, porque ella sabía lo que tenía que hacer para llegar allí. Tal vez sea demasiado de los 70, este concepto de ‘niño interior’, pero es enorme para mí”.
Las canciones narran el viaje de Eisenberg hacia la autoaceptación después de la ruptura; escribirlos fue un acto crucial en este viaje. “Era la única manera de reconstruirme y convertirme en yo mismo. Tenía confianza en mi música, pero no en mi capacidad para expresar género, honestidad, un toque de normalidad. O incluso la homosexualidad. Siempre había pensado que había una manera correcta de experimentar esto: una vergonzosa mala interpretación de la homosexualidad, tal vez influenciada por mi educación suburbana. No tenía confianza en mi capacidad para reproducir los signos requeridos de un determinado género, de una determinada sexualidad o cualquier otra cosa”. Después de este paseo transformador, sin embargo, Eisenberg experimentó “un cambio psíquico que me exigía ser tan saludable en mi autoconcepción como en mi autoconcepción artística. No podía actuar como algo que no era”.
Las consecuencias van mucho más allá de simplemente producir el disco más bello y accesible de su carrera. Después de esa ruptura inicial, Eisenberg dijo: “Sentí como: ‘Estoy en el infierno. Voy a morir solo y, sinceramente, estoy deseando que llegue'”. Pero incluso antes de “el exorcismo”, Eisenberg se había conectado con Rubio. “Mi marido y yo éramos fans mutuos del trabajo del otro desde hacía mucho tiempo. Finalmente nos conocimos en persona en agosto de 2023, cuando nos llevó a un espectáculo en el que actuamos juntos. Cada uno de nosotros estaba atravesando rupturas muy formativas y nos sentíamos muy deprimidos. Pero pensé que ella era tan genial, así que seguimos enviándonos mensajes de texto”. A principios del año siguiente hubo, dice Eisenberg, “algunas fechas que no pensé que fueran fechas”. Luego, el día de San Valentín, “mientras le mostraba una de mis cosas favoritas: la muy británica y perfecta serie de televisión Only Connect”, la pareja compartió su primer beso.
“Pero siete meses después de mi ‘exorcismo’, Mari y yo nos mudamos a vivir juntas. Y no podría haberla encontrado, ni haber entendido que podía estar tratando con una persona tan extraordinaria, si siempre hubiera estado en el mismo estado mental en el que estaba. Siempre había esperado a alguien tan increíblemente extraño como ella. Mi tipo, y creo que el de ella también, es ‘el más extraño’. Y creo que de hecho encontré lo más extraño, y finalmente estaba lista para que funcionara”.
Se toman un descanso. “Es muy divertido llamar a lo que pasó un ‘exorcismo’. Me burlo de mí mismo por ser un bastardo melodramático todos los días. Pero también quiero ser claro: absolutamente lo fue”.
