Ohn una fría y oscura mañana de viernes frente al art déco Enmore Theatre en el interior del oeste de Sydney, el comediante y cantante nacido en Melbourne, Reuben Kaye, se sube espontáneamente al alféizar de la taquilla. Su rostro cincelado está libre de su arsenal de lápiz labial y rubor, aunque bromea que el tono de su extravagante suéter está entre cian y turquesa, “como un primer borrador de uno de los colores de la bandera del Orgullo”.
El suéter vaporoso y tierno presenta una enorme cara de hombre de cuero del artista queer Tom de Finlandia, y Kaye, de 41 años, se arremanga para mostrar un tatuaje en el antebrazo de otro de los dibujos del difunto artista que representa a un marinero, a quien Kaye considera que “nunca sabe realmente dónde está su hogar”, un sentimiento con el que se identifica como artista viajero.
Kaye mira la pintura descascarada encima de la tienda de discos al otro lado de Enmore Road y ve en la fachada del primer piso un par de ojos (dos ventanas rectangulares) y una boca (un gran semicírculo); durante mucho tiempo había soñado con vivir en un apartamento que se pareciera a esa cara. De hecho, recientemente compró una casa en Melbourne, pero a pesar de ser propietario, “la siente extraña y algo temporal y precaria”.
Un gran samoyedo llamado Kewpie con pelo largo y suave y blanco se roba momentáneamente la escena, una pareja joven lo pasea con una correa frente al teatro. Kaye salta de la cornisa y abraza al perro que habla, el humano y el perro aparentemente coinciden en su agilidad y tacto de gran tamaño pero elegante.
Kaye pronto volverá a actuar aquí en Enmore como parte de su solo. Visita difícil de tragaren el que explora la deriva del fascismo, el nazismo y el tecnofeudalismo. Recuerda la mañana que actuó en ese teatro en 2023, cuando los perros policía llegaron en busca de explosivos después de que Kaye recibiera amenazas de muerte por un doble sentido que soltó en el ahora desaparecido programa de televisión The Project sobre el “clavado” de Jesús.
Pronto, en una cafetería a dos cuadras de distancia, Kaye me cuenta cómo él y su gerencia tuvieron que encontrarse con la policía antiterrorista, mientras él bebe un café con leche de soya con una “cantidad estúpida” de miel para igualar su gusto por lo dulce.
“Había 50, 60 hombres (matones cristianos de extrema derecha) caminando por Enmore Road y pasando por la oficina de mi agente, todos con el rostro cubierto, cantando el Padrenuestro”, recuerda, echándose hacia atrás su elegante cabello rubio, incapaz de resistir una broma: “A veces creo que los neonazis se cubren la cara para que nadie pueda reconocerlos gracias a (la aplicación de citas gay) Grindr”.
Como resultado de estas amenazas, Kaye instituyó un proceso llamado “bienvenida a casa” con su audiencia. A partir de sus programas Live and Intimidating de ese año, Kaye comenzó a saludar a la gente en el vestíbulo con abrazos para que todos supieran que era un espacio seguro, a pesar de que la seguridad y la policía no estaban muy contentas con sus tácticas de desarme.
“Mi instinto fue decir: ‘Voy a mostrarle a esta audiencia cuánto confío en ellos y que no tengo miedo’, así que incluso si alguien viene a golpearme o lastimarme, lo primero que ven es a mí diciendo: ‘Hola. Aquí estoy. Te estoy abrazando. Soy un ser humano, tú eres un ser humano'”.
Si bien algunas personas irrumpieron en sus espectáculos australianos y causaron interrupciones menores, el miembro de la audiencia en un crucero en el que Kaye actuaba recientemente fue aún más desconcertante. “Mencioné a Charlie Kirk (en una canción), y este tipo se paró en medio del número y comenzó a gritar y chillar. (Yo respondí): ‘No sé qué quieres que haga. Estoy trabajando. Sólo estoy haciendo mi trabajo'”.
Kaye espera que el “arraigado” sentido del humor de los australianos nos proteja de los extremos políticos. “Hay un elemento de la cultura australiana que es un bloqueo contra el fascismo, algo profundo en nuestra esencia cultural, y es que no creo que los australianos se tomen a sí mismos lo suficientemente en serio como para ser nazis… No creo que se pueda tener la pompa y la fanfarria del fascismo, el nazismo y el síndrome de la amapola alta en la misma cultura”.
Kaye creció en Kew, al este de Melbourne y nació como Reuben Krum, pero cambió su nombre artístico por el más espectacular Kaye, en honor al fallecido actor, comediante, cantante y bailarín estadounidense Danny Kaye. Sus padres liberales, de origen alemán y ruso, eran “más culturalmente judíos que religiosos”, fomentando incluso su homosexualidad comprándole vestidos. Su madre, Karin, guionista y documentalista, y su difunto padre Lazar, pintor y escultor, se divorciaron cuando Kaye tenía ocho años, pero siguieron siendo buenos amigos.
Como acompañante que camina y habla, Kaye es efervescente, con el instinto de un showman de liderar inicialmente una conversación, relajándose en un compromiso más emocional a medida que compartimos confidencias. Le digo que nos conocimos informalmente antes, en uno de sus conciertos en Adelaida hace unos años, cuando fingió caer de bruces en mi regazo, y ahora bromeo diciendo que con 167 cm de altura probablemente era un espacio seguro para que un artista de 188 cm colapsara.
De hecho, Kaye a veces todavía se considera un ser compacto, a pesar de su crecimiento acelerado al final de la adolescencia. “Creo que porque me acosaron (en la escuela), me sentí pequeño, y parte de eso permanece contigo toda la vida”, dice. “Sé que la gente puede mirarme y decir: ‘Eres Reuben Kaye, este ser humano alto e imponente, tanto física como metafóricamente, una voz extraña con un fuerte sentido de quién eres’, pero siempre hay una parte de mí que dice: ‘Oh, sí, todavía eres pequeño, todavía eres vulnerable'”.
Como artista, judío y gay, Kaye dice: “Siempre me dijeron que no pertenecía. » Sin embargo, su vulnerabilidad es una fortaleza en la comedia. En su programa anterior, EnGORGEd, por ejemplo, recordó, a la edad de nueve años, haber sido sorprendido probándose vestidos con un amigo de la escuela por el padre de ese amigo. Al día siguiente, el amigo golpeó a Kaye y puso fin a la amistad. Recordar una historia tan hiriente en su material resalta la humanidad y la vulnerabilidad de Kaye, dándole quizás permiso para cruzar los límites con sus riesgosos comedia.
A pesar de su apariencia extrovertida, el artista soltero es sorprendentemente tímido cuando se trata de entablar relaciones. “Rara vez doy el primer paso”, dice.
Cruzamos la intersección de Station Street, pasando por un gran mural que representa a una pareja cuyo gran sueño australiano de una casa adosada se deja llevar por globos de helio. Kaye recuerda que a finales de la década de 2000, su hermano mayor Sam, un agente de cantantes de ópera y otros creativos del mundo clásico con sede en Londres, animó a Kaye a ahorrar durante un año y mudarse de Melbourne a la capital británica para construir su carrera.
De vuelta en su propio país en ese momento, Kaye dijo: “No podía conseguir un trabajo por amor o por dinero. Nadie quería contratarme. Él simplemente dijo: ‘Mira, no eres nadie en Australia, ven y sé un don nadie en Londres’. Entonces era un Londres muy diferente, un lugar de optimismo, de crecimiento, de posibilidades.
Kaye pronto se encontró cantando con acompañamiento de piano en una noche de micrófono abierto en el puerta del sótanouna vinoteca ubicada en un antiguo baño victoriano debajo de Covent Garden, que se dice que fue una trampa para la sed de Oscar Wilde y otras luminarias queer. Este evento se convirtió en su entrada a la escena del cabaret capitalino.
Durante la temporada de pantomima 2012-13, Kaye comenzó a maquillarse interpretando a King Rat seis días a la semana en Dick Whittington en el Oxford Playhouse. Luego consiguió un trabajo como presentador de Nochevieja, para lo cual comenzó a experimentar con el maquillaje, lo que le dio más confianza en su éxito profesional. “Era como si hubieran subido el volumen”, recuerda, aunque en retrospectiva dice que probablemente parecía un cruce entre el Robert Smith de The Cure y una mancha de tinta de Rorschach. “Sentí que todo era más fácil. Pensé: ‘Oh, sé cómo navegar en este espacio'”.
Nos espera un nuevo lienzo, con Kaye nombrada directora artística de este año Festival de cabaret de Adelaida en junio. Hay un innegable fuego en el estómago de Kaye ante la idea y la urgencia de alzar nuevas voces. “Los locales de cabaret están cerrando a diestra y siniestra”, afirma. “No hay lugar. Por eso he trabajado muy duro para crear una rama de desarrollo. Debemos ser la incubadora”.
El trabajo de Kaye siempre ha sido y sigue siendo “cabaret enojado”, reflexiona hoy. “Todo el mundo habla de la alegría queer, pero la alegría queer es la recompensa. La ira queer es el motor. La mejor comedia surge de la ira, y mis comediantes favoritos son los que están enojados por algo. Tal vez un pesimista sea sólo un optimista con estándares, ¿verdad?”
