W.Illie Mae “Big Mama” Thornton exudaba una intensidad intransigente. Su voz expresaba lucha y desafío, furia y dolor, como pocas. Con una altura de 6 pies y 2 pulgadas, un físico imponente y un rostro lleno de cicatrices, era una multiinstrumentista negra y gay que se negaba a dejarse encasillar por una sociedad racista o una industria rapaz.
Thornton debería estar al lado de Billie Holiday y Nina Simone, pero es poco más que una nota a pie de página en la historia de Elvis Presley y Janis Joplin como la voz original detrás de las canciones que los harían famosos. Un nuevo documental, Big Mama Thornton: No puedo ser nadie más que yo, pretende corregir este error.
“Ella era única”, afirma Robert Clem, el director del documental. “Una artista que vivió según sus propias reglas en una época muy reaccionaria. Y valiente: se enfrentó a los hombres que intentaron estafarla, cantó en prisiones de máxima seguridad, aprendió a tocar la batería porque estaba cansada de los bateristas borrachos. Hay mucho que admirar sobre Big Mama”.
La muerte de Thornton en 1984, a la edad de 57 años, apenas pasó desapercibida, tal vez porque, a los ojos de la industria musical, ella era una maravilla. Hound Dog sería definido más tarde por Elvis, pero fue escrito para Thornton y ella encabezó las listas de R&B con él en 1953; luego nunca volvió a tener éxito comercial. Este año es el centenario de su nacimiento y Clem cree que es hora de que Big Mama resucite. Incluso él, que creció en su Alabama natal, no estaba familiarizado con su música hasta que profundizó en esa época para su documental gospel de 2018 How They Got Over. “Willie Mae murió demasiado pronto”, dijo. “Si hubiera vivido más, habría encontrado una nueva audiencia”.
Thornton nació en 1926 en Alabama. Su madre murió cuando ella tenía tres años; su padre pastor transportaba a sus hijos a caballo y en carro mientras buscaba congregaciones. Thornton tuvo una educación incompleta que terminó cuando tenía 12 años y se vio obligada a buscar trabajo, primero limpiando bares y luego recogiendo basura de los camiones de basura. A los 14 años, la cantante de blues “Diamond Teeth” Mary McClain la escuchó cantar mientras trabajaba. Comenzó a actuar junto a comediantes, bailarines y músicos en el Hot Harlem Revue Tour, que contaba principalmente con artistas homosexuales y lesbianas (un joven Little Richard, nacido Richard Penniman, también se inició aquí). Esto le convenía a Thornton, quien prefería la ropa de hombre y nunca ocultaba su sexualidad, pero la revista pagaba tan mal que tenía que lustrarse los zapatos antes de las funciones.
Al mudarse a Houston, Texas, en 1948, Thornton atrajo la atención de Don Robey, un empresario (y gángster) afroamericano pionero propietario de Duke and Peacock Records. La contrató en 1950, y cuando la orquesta Johnny Otis llegó a la ciudad, Robey sugirió que Otis reclutara a Thornton. Otis, un líder de banda greco-estadounidense dedicado a defender a los músicos negros, le puso el nombre artístico de “Big Mama” y pidió a los aspirantes a compositores Mike Stoller y Jerry Leiber que le escribieran una canción. “Parecía la chica más grande, más mala y más salada que jamás hayas visto”, dijo Stoller.
Escribieron Hound Dog y la grabación de Thornton encabezó la lista de R&B de Billboard durante casi dos meses. Robey hizo que Thornton cantara canciones cómicas con temas de animales, que no lograron llegar a las listas: ella afirmaría que 500 dólares (£ 370) fue el único pago que Robey le hizo por Hound Dog. (A Leiber y Stoller tampoco se les pagó; Robey era conocida por defraudar a los escritores). Más tarde recordó haber llamado a Robey y pedirle 50 dólares (37 libras esterlinas) para evitar que le embargaran el coche; él se negó a ayudar, se llevaron el coche y Thornton se vio nuevamente obligada a lustrar zapatos fuera de los clubes donde cantaba.
Esas luchas están grabadas en su voz, dice la cantante británica de blues Dawnette Fessey: “Tiene un gran impacto: la crudeza de su voz. Hay matices reales y dolor real. No tiene miedo, es una sobreviviente. Perdió a su madre cuando era joven, como yo, y eso es un desafío, un desafío que te fortalece”.
Thornton luego tuvo que soportar el enorme éxito de Elvis con Hound Dog: su versión humillada de 1956 pasó 11 semanas en el número uno, y le guardó rencor a Presley durante toda su vida. “Nunca recibí un centavo”, dijo en 1968 cuando le preguntaron si él le había mostrado alguna generosidad. “Se negó a jugar conmigo cuando salió del armario y se hizo famoso”.
A medida que la fortuna de Presley se disparaba, la suya flaqueaba: en 1960, Thornton actuaba como una orquesta de un solo hombre en los bares de Oakland, California, cantando mientras tocaba la batería y tocaba la armónica. Pero la noticia llegó a los fanáticos blancos del jazz y el blues en el Área de la Bahía; El destacado periodista musical Ralph Gleason se aseguró de que actuara en el Festival de Jazz de Monterey de 1964, mientras que Chris Strachwitz, fundador de Arhoolie Records, vio a Thornton jugando al póquer en un parque (recordó que ella tenía una pistola cargada sobre la mesa en caso de que alguien intentara engañarla) y la convenció para que se uniera a la gira europea del American Folk Blues Festival en 1965.
Aquí compartió escenario con Buddy Guy y John Lee Hooker y cautivó al público. “Tuvimos mayor éxito allí, en Europa”, dijo Thornton al historiador Studs Terkel en una entrevista de 1970. Su manager de entonces, Jim Moore, recordó: “Realmente no podías creer la recepción. Big Mama lloró, lloró de verdad”. La interpretación de Thornton fue tan poderosa que Strachwitz la grabó en Londres. Publicado en 1966 con el título In Europe, su primer álbum es magistral, al igual que Big Mama Thornton With the Muddy Waters Blues Band de 1967.
“Ella no soportaba a los tontos”, dice el músico de blues de Memphis Charlie Musselwhite, de 82 años, que viaja regularmente con Thornton. Musselwhite me cuenta que Thornton, una vez que te ganaste su confianza, podía ser cálido y amable. “Me invitaba a su habitación y bebíamos y hablábamos. Era inteligente, agradable. También le gustaba estar sola. Sólo recuerdo una vez que estaba con una novia”.
Como muchos músicos de blues, Thornton dependía del alcohol. “Mamá siempre tenía una botella de Old Grand-Dad, y ella y yo olíamos a lo largo del camino”, dice Musselwhite. “A ella le gustaba beber y conducir, lo que podía resultar aterrador, pero siempre llegábamos al motel sanos y salvos”.
Janis Joplin asistía regularmente a las actuaciones de Big Mama’s Bay Area. Después de haberle pedido permiso para grabar Ball and Chain, una canción que Thornton había escrito pero que aún no había lanzado (“no la cagues”, fue el consejo de Thornton al joven cantante), Joplin la cantó como un aullido de frustración de psico-rock en Cheap Thrills, Big Brother and the Holding Company, el álbum que encabezó las listas de éxitos de 1968. Joplin, que regularmente defendía a Thornton en el escenario y en entrevistas, se aseguraba de que recibiera regalías. “Cuando recibí un cheque de Janis por una bola y una cadena, recibí una bola y una cadena”, dijo Thornton.
La conexión con Joplin también le valió a Thornton un gran número de seguidores hippies: Bill Graham la invitaba regularmente a tocar en el Teatro Fillmore en Haight-Ashbury, y aparecía en festivales de rock, respaldada en ocasiones por miembros de Grateful Dead. En YouTube hay un Concierto de 1971 en Eugene, Oregóndonde Big Mama, ordenada y segura, domina a una audiencia apreciativa de jóvenes blancos peludos. Si bien Thornton disfrutaba de la atención, su actitud de confrontación (que incluía ataques a promotores y músicos que la menospreciaban o no le pagaban) significaba que a menudo se autosaboteaba; y la película de Clem detalla su rechazo a ofertas de trabajo de Duke Ellington y George Benson.
“Era una persona muy terca”, dice Clem. “Ella descartó a Duke como ‘no blues’. John Hammond la llamó la mejor cantante de blues desde Bessie Smith pero, nuevamente, chocaron y no pudieron trabajar juntos. Ella dañó su carrera con acciones como esta; también se separó del manager James Moore para unirse al ex campeón de boxeo Archie Moore. James la demandó y ganó”.
A partir de 1970, Thornton vivió en la carretera; grabando sólo de vez en cuando, yendo y viniendo entre pensiones y surfeando en el sofá, el whisky es su compañero constante. Un accidente automovilístico en 1976 la dejó hospitalizada durante varios meses. Los entrevistadores le preguntaban regularmente si no estaba contenta por no ganar una fortuna como sus famosos discípulos. Elvis, respondió una vez, “gana un millón. Yo no gano nada, ¿sabes? Pero sigo viviendo. Voy a seguir viviendo”.
Aretha Franklin invitó a Thornton a su especial de televisión de 1980 e hicieron un dueto en Nobody Knows You When You’re Down and Out de Bessie Smith. Aquí, Big Mama ya no es “alta”; aunque no se menciona, el cáncer le ha hecho perder volumen. La película de Clem presenta su última actuación el 14 de abril de 1984; Thornton ahora está esquelética, pero continúa cantando con convicción mientras, vestida con botas de vaquero, un traje de hombre y un enorme sombrero Stetson, se pavonea en el escenario. Al morir solo, Thornton fue enterrado en la fosa común de un hombre pobre.
Por muy triste que sea este final, Thornton ahora es celebrado por generaciones de cantantes negras. La cantante de jazz Dee Dee Bridgewater me dice que Thornton la inspiró cuando era niña porque “era negra, hermosa y fuerte”. Valerie June dice: “Definitivamente la considero una antepasada. El verano pasado tuve la oportunidad de ir al Willie Mae Rock Camp for Girls en Austin, Texas, y trabajar con algunos estudiantes allí. Lo presenta LaFrae Ski, un baterista, y ella hace algo maravilloso enseñando instrumentos a las niñas en nombre de Big Mama”.
El orgullo, la musicalidad, el coraje y la determinación de Thornton para seguir su propio camino son lo que debería definirla. “El blues era música creada por personas de los estratos más bajos de la sociedad estadounidense”, explica Clem. “No hay muchos Buddy Guys que vivan mucho tiempo y ganen bien. Espero que mi película al menos le ayude a conseguir algo de reconocimiento”.
