A¿Tienen miedo los escritores heterosexuales de escribir sobre sexo? Si lees ficción moderna, es difícil concluir lo contrario. Quizás tememos que la mera presencia de una escena de sexo en nuestro libro pueda parecer de algún modo explotadora o gratuita. O tal vez sentimos que nuestro género simplemente ha dicho lo suficiente sobre el tema como para que deberíamos callarnos.
Las mujeres que escriben sobre relaciones heterosexuales no parecen tan nerviosas. De hecho, el género es a menudo un elemento central de las representaciones narrativas y matizadas de la masculinidad; desde la lenta ternura y la torpeza de la intimidad en la obra de Sally Rooney, hasta las celebraciones surrealistas y los lamentos por el erotismo en los extraordinarios cuentos de Diane Williams.
El premio Bad Sex in Fiction finalizó en 2019. No se lo pierde: para mí, su delito fue confundir escritos cómicamente malos sobre sexo con excelente escribir sobre sexo que resultó ser malo. Sin embargo, los ganadores más divertidos y atroces fueron los hombres heterosexuales que intentaron, sin éxito, escribir sincera y exuberantemente sobre el sexo, y terminaron en algún lugar entre lo ridículamente metafórico y lo pornográfico o exotizante de mala calidad. Los ganadores anteriores incluyen a James Frey (“Cegador, sin aliento, tembloroso, aplastante, explosivo, dios blanco, me estoy corriendo dentro de ella…”) y Didier Decoin (“Katsuro gimió cuando se formó un bulto bajo la tela de su kimono…”).
Quizás no sea coincidencia que, en el siglo XXI, parezca que los autores masculinos heterosexuales hayan dejado de escribir sobre sexo por completo. Y es una pena: como escritores, estamos naturalmente obsesionados con las relaciones, cómo nos tratamos a nosotros mismos, cómo fracasamos o cómo prosperamos; cómo podríamos conectarnos a pesar de nuestra máxima incognoscibilidad. Dejar el sexo fuera de esto es descuidar tanto los detalles como los excesos de la experiencia humana.
Intenté no rehuir escribir sobre sexo en mi última novela, Black Bag, porque es parte de lo que forma un personaje. En una escena de sexo, cada detalle o deseo se describe por una razón, diciéndonos dónde se encuentra un personaje en relación con su propia sexualidad, cómo trata a los demás y a sí mismo.
Nadie quiere imitar la misoginia patológica y las conquistas fríamente detalladas de Henry Miller o Charles Bukowski. Tampoco querríamos tomar como modelo el mordaz kit de iniciación al protopoliamor suburbano de John Updike. Ya sea urbana o grotesca, siempre suena como la voz de un aburrido pub priápico. Es bueno que sepamos qué evitar, pero tampoco sabemos realmente qué hacer.
Nos sentimos incómodos, por lo que lo que tendemos a hacer es desvanecernos convenientemente hasta quedar en negro y reunirnos con nuestros personajes cuando terminan. Al día siguiente, si es posible. “Bueno, ya está hecho: y me alegro de que haya terminado”, como dice la mecanógrafa en La tierra baldía de Eliot. La primera novela de Keiran Goddard, Hourglass, es desgarradoramente franca sobre la angustia posterior a la ruptura de su narrador, pero lo físico se sublima en una devoción masoquista por las carreras de larga distancia; El sexo brilla por su ausencia. La brillante comedia costumbrista de Joe Dunthorne, The Adulterants, presenta brillantemente un matrimonio abierto y asexuado (“Lee pensar Me acuesto con otras personas, pero no lo hago.” convirtiendo a todos los personajes en padres jóvenes, por lo tanto demasiado agotados para consumar sus aventuras emocionales. Y cuando finalmente lo hicieron, simplemente los describí y luego se abotonaron las camisas, temblando de remordimiento.
En la colección de cuentos Breves entrevistas con hombres horribles de David Foster Wallace de 1999, se deja que sujetos anónimos hablen hasta que se condenen a sí mismos, en gran parte sobre lo mucho que odian a las mujeres pero disfrutan teniendo sexo con mujeres; enumeran técnicas de seducción, sonríen, alardean, parecen, en algún nivel, carecer por completo de emoción humana. No fue tanto una sátira como una amarga revelación: el fin del reinado de Roth, Updike y Bellow: una sentencia de muerte y tal vez una disculpa.
Como Lucas Brown escrito en 2020: “Durante tanto tiempo, el deseo masculino heterosexual ha estado tan estrechamente vinculado a los abusos de poder que ambos parecen inextricables”. El romance tradicional del campus convierte este desequilibrio de poder en una especie de tropo: un profesor de mediana edad vagamente deprimido y egocéntrico comienza una aventura con uno de sus alumnos y arruina la vida de todos. Este dispositivo está brutalmente configurado en Disgrace de JM Coetzee; trágicamente en Sparrow Nights, de David Gilmour; y satíricamente en American Desert de Percival Everett.
No estoy esperando una novela edificante y reconfortante escrita por un hombre heterosexual sobre lo maravilloso que él cree que es el sexo. Crudo. Consigue un pasatiempo. Pero creo que escribimos para descubrir que tenemos serios problemas y no nos damos el espacio para explorarlos o comprenderlos. Tal vez los complejos en sí mismos sean demasiado vergonzosos para admitirlos: el sexo como una especie de deporte competitivo, la ansiedad por el desempeño que lo acompaña. Si hay mucho en juego al intentar escribir sobre sexo, y el riesgo de fracasar es tan vergonzoso, tal vez sea porque los hombres se sienten genuinamente inseguros acerca del sexo en general, pero nunca querrían admitirlo porque hacerlo sería en sí mismo poco sexy y poco masculino.
Hay innumerables ejemplos de escritura de calidad sobre sexo en la ficción queer: todavía necesito desesperadamente que los incomprendidos y disgustados protagonistas de Brandon Taylor encuentren algún tipo de liberación en lo físico; y el primer álbum recién lanzado de Djamel White, Todos estos perros, contrasta su intimidad devastadoramente auténtica con el mundo hipermasculino de la cultura de pandillas del oeste de Dublín. Algunos de los mejores escritos sobre sexo reconocen el poder o juegan con las dinámicas de poder. En Exciting Times, Naoise Dolan escribe: “Había algo shakesperiano en el hecho de que hombres imperiosos te persiguieran: los poderosos han caído.»
El narrador de mi nueva novela, Black Bag, un actor desempleado, entabla una relación poco convencional con un profesor de posthumanismo en la universidad donde ha trabajado temporalmente en un experimento psicológico. Parecía una agradable inversión de la naturaleza sugerente y burlona de la novela académica tradicional. Nunca se consuma realmente, ya que él pasa toda la duración de su romance encerrado en un bolso de cuero negro y oblongo, pero su vida sexual se convierte en una vida constante, donde ella lo tortura con historias interrumpidas de sus hazañas al estilo de Las 1001 noches. – algo que realmente disfruta. Encuentra alegría y satisfacción en la sumisión, pero también en una relación que más o menos lo saca de la ecuación.
Cuando se hace bien, el sexo en las novelas puede ser una experiencia de lectura transformadora. Quizás porque las fantasías que define son privadas del mismo modo que la lectura es privada y, por tanto, sin vergüenza. Y quizás porque la imaginación es un elemento tan importante como el físico. Mientras investigaba Black Bag, leí Venus in Furs de Leopold von Sacher-Masoch, que fue infamemente sobreescrita y melodramática, pero literalmente le puso su nombre al pervertido, por lo que valió la pena echarle un vistazo. Las mejores líneas se las dedica la amante del narrador, Wanda von Dunajew, sobre todo cuando explica los términos de su acuerdo. “‘Sabes que a partir de ahora eres menos que un perro, algo inerte; eres mi objeto, mi juguete, que puedo romper como un simple pasatiempo. Tú eres nada y yo lo soy todo. ¿Entiendes?’ Ella se rió y me besó de nuevo y una especie de escalofrío me recorrió. Gran parte de nuestro comportamiento surge de la búsqueda de ese “tipo de emoción”, por lo que parece muy importante intentar, por complejo o extraño que sea, ponerlo en palabras.
