Al igual que innumerables fanáticos de “Saturday Night Live”, sentí que pasé el año del 50 aniversario del programa inmerso en un tutorial sobre la historia de “SNL” y su lugar en el mundo del espectáculo. Estoy hablando de todos los especiales de “SNL50” y el programa de aniversario, el documental musical de Questlove y “Saturday Night” de Jason Reitman, un drama detrás de escena en el que casi ninguno del elenco realmente había identificado a los miembros del elenco que estaban interpretando, pero había Todavía era una visión de la película, una idea de cómo “SNL” fue el primer programa de comedia de una cadena en capturar el peligro y la locura del mundo fuera de cámara y plasmarlo en una película.
He estado viendo “SNL” desde sus inicios. Lo veo ahora con mis hijas adolescentes, que son fanáticas religiosas del programa. Soy fanático de “SNL” (aunque escribí mi primer artículo “¿Is Saturday Night Dead?” para el periódico de mi universidad en 1978), y me atiborré de toda la publicidad del aniversario. Pero una vez que terminó, no creo que fuera el único que pensó que nunca más necesitaría hacer otro viaje a los días de “SNL”.
Entonces cuando escuché que ahora habría otro La película “Saturday Night Live” –un documental sobre Lorne Michaels– llega a los cines, pensé: ¿En serio? ¿Necesito esto? ¿Alguien?
Pero si eres fanático de “Saturday Night Live”, no querrás perderte “Lorne” porque es una película traviesa y reveladora, y porque, dirigida por el as del mundo del espectáculo Morgan Neville (“Pieza a pieza”, “Won’t You Be My Neighbor”), es lo suficientemente inteligente como para analizar gran parte de la información que surgió durante el año del aniversario del programa. Sí, “Lorne” nos muestra una vez más cómo se organiza “SNL” (la reunión del lunes donde el elenco y los escritores se encuentran con el anfitrión invitado; la cena ritual de Lorne el martes en Lattanzi en W. 46th St.; el interminable barajar y descartar bocetos, cada uno representado por una tarjeta en el tablón de anuncios mágico de Lorne; él juega con estas tarjetas como Dios reorganiza las piezas de ajedrez humanas). Pero otra cosa es verlo todo desde el punto de vista de Lorne Michaels. Ahora miramos al hombre detrás de la cortina.
“Lorne” nos atrae con el tono travieso y juguetón de su tono. La premisa de la película es que Lorne Michaels es una de esas raras figuras del mundo del espectáculo conocidas, casi mitológicamente, con un solo nombre (como Cher o Madonna), que ha sido estudiado desde todos los ángulos por los medios y por todos los que trabajaron para él… pero después de todo eso, nadie lo conoce. Es un misterio, una esfinge, la seria Mona Lisa de los grandes productores de televisión.
Sin embargo, todo en él es emblemático. En 1997, cuando se estrenó la primera película de “Austin Powers”, el hecho de que Mike Myers basara la voz y la personalidad del Dr. Evil en Lorne fue un semi-escándalo. Es sólo parte de la historia de Lorne. Todos se hacen pasar por él: el documental está lleno de miembros antiguos y actuales del elenco de “SNL”, cada uno haciendo su propio Lorne, y está salpicado con una serie de dibujos animados de Robert Smigel, como la despedida de Lorne Michaels de los segmentos de “TV Funhouse” de Smigel. (“¡Devuélveme mi shah-owww!”” fue una de las primeras mitificaciones de Lorne. Incluso las marcas registradas de su oficina son ahora legendarias: comer palomitas de maíz, arrojar trozos de hielo (cuando un boceto no funciona), el tanque de peces de colores en su oficina, el hecho de que es el incluso oficina (y quizás la misma oficina) que tenía en 1975.
La broma corriente, que tampoco es una broma, es que los miembros actuales del elenco, como Michael Che y Sarah Sherman, no tienen idea de lo que hace Lorne cuando está fuera del programa. Tiene un estrecho círculo de amigos (Paul Simon, con quien es cercano desde hace 50 años, es entrevistado en la película y sospecha en broma de él), y corren rumores sobre lo que está sucediendo en la granja de arándanos Michaels en Maine, donde Fred Armisen, también entrevistado, estuvo de visita. Mike Myers hace un comentario irónico acerca de que no le sorprendería que Lorne cazara humanos allí, al estilo “El juego más peligroso”. Pero Michaels le ha dado a Morgan Neville acceso a algunos de sus lugares felices privados (escuchamos a Lorne y Steve Martin durante la cena), y cuando llegamos a la granja, no hay nada enigmático en ello. Es trascendentalmente pacífico y hermoso: su salvaje utopía de descompresión. Aquí es donde sale el canadiense Lorne.
Estoico y abotonado, con su pelo blanco sin afeitar y su aura de Don Corleone en traje de televisión, el Lorne Michaels que vemos hoy es casi una persona diferente de la que creció en Canadá, se convirtió en parte de un dúo de comedia que tenía su propio programa de variedades (“The Hart and Lorne Terrific Hour”) y fue a Los Ángeles en 1969 para escribir para “Laugh-In” y luego para escribir y producir los especiales de Lily Tomlin. (Ganaron premios Emmy y lo consiguieron en “SNL”). En aquel entonces, Lorne era guapo, jovial y abierto, con ojos claros y oscuros y una conducta risueña; tenía empuje y ambición, pero era un tipo honesto (así lo interpretó Gabriel LaBelle en “Saturday Night”). Evolucionó, gradualmente, hasta convertirse en el Lorne imperioso y cascarrabias de hoy, con esa voz estilizada y esa mirada que hace que parezca que lleva una máscara.
Hoy, Lorne se rompe cuando es necesario, vistiendo su poder como un manto real, pero el secreto que lo explica –su capullo de rosa, como él dice– es el hecho altamente irónico de que lo que esconde es su normalidad. Y hacerlo de una forma tan calculada que resulte intimidante. Los actores le tienen miedo, pero se ve que ellos también lo aman, porque él los ama de la misma manera que ama el espectáculo: como su misión que todo lo consume. Pero una cosa que los especiales de “SNL50” dejaron de lado (porque eso le habría quitado su soledad), y que la película de Neville pone en primer plano, es el viaje atormentado que Michaels tuvo con “Saturday Night Live” durante sus primeras dos décadas.
Los primeros años fueron, por supuesto, mágicos, pero incluso entonces, cuando Chevy Chase, Dan Aykroyd y John Belushi abandonaron el programa en esos primeros cinco años, destrozó a Lorne. No es que estuviera enojado; estaba desconsolado. Y después de cinco temporadas, se había agotado. Entonces se fue. Tendemos a pensar en esta historia en pocas palabras: Lorne inventó “SNL”, luego dejó el programa, que fracasó bajo Dick Ebersol, y luego regresó triunfalmente para salvarlo. Pero no fue tan simple. Lorne sintió como si le estuvieran arrancando el suelo cuando se dio cuenta del poco poder que tenía junto a los ejecutivos de NBC, a quienes no les importaba “Saturday Night Live”. Y durante los cinco años que pasó alejado del programa, no supo qué hacer consigo mismo. En 1984, creó otro programa de sketches, este grabado y transmitido los viernes por la noche, llamado “The New Show”, y estaba muerto en el agua. Pero después de que “SNL” fue destruida gradualmente (no es que fuera del todo malo, fueron los años de Eddie Murphy), no solo se le pidió a Lorne que regresara y lo salvara. El espectáculo también lo salvó.
No empezó como una reunión agradable. Cuando regresó en 1985 para producir la undécima temporada de la serie, en realidad fue un fiasco. ¿Había perdido Lorne el contacto? En Hollywood, donde Michaels coescribió y produjo “Three Amigos”, fue necesario que Steve Martin le explicara en el set que estaban haciendo “una película grande y estúpida”. Pero fue en 1986 cuando todo cambió. Fue el año en que Dana Carvey, Phil Hartman, Jan Hooks y Victoria Jackson se unieron al elenco de “SNL”, y fueron el prototipo de lo que se convertiría el programa: un personaje ágil. energético sátira. Fue Carvey, con sus soberbias personificaciones (George HW Bush) y personajes recurrentes (la Dama de la Iglesia), quien definió la nueva era. Cuando Mike Myers se unió al elenco en 1989, el nuevo “SNL” se había vuelto tan poderoso como el “SNL” original. Bajo el liderazgo de Michaels, se volvió eterno. Dicho esto, en 1995, Michaels todavía atravesaba la agonía de luchar contra los ejecutivos miopes de la NBC, concretamente Don Ohlmeyer, que le había ordenado despedir a Adam Sandler y Chris Farley. ¡Gran llamada!
El hecho de que Michaels todavía presente “Saturday Night Live” exactamente como siempre lo ha hecho: el mismo horario meticuloso, la misma cena en Lattanzi (el maître no revela lo que ordena Lorne, pero entendemos que podrían ser rigatoni boloñeses) – es parte de la mística artesanal del programa. Todo en Estados Unidos siempre está cambiando, pero “Saturday Night Live”, al permanecer igual, sigue siendo un tótem de entretenimiento (y, por supuesto, la comedia del programa es tan actual como quiere ser). Lorne es una criatura de hábitos enésimo grado, y hay algo casi kubrickiano en la forma obsesiva y ritualizada en la que orquesta cada detalle de “Saturday Night Live”. Pero tengo un problema que resolver respecto a un aspecto de esto.
El ensayo general es media hora más largo que el espectáculo en sí, porque contiene un puñado de bocetos que van a ser cortados. Creo que ese es el único aspecto del gobierno de Michaels que es un poco sádico: completar sus bocetos, apenas unas horas antes de las 11:30 p.m. el sábado por la noche, solo para luego decirle a las personas que los escribieron e interpretaron: “¡Lo siento, tu boceto ahora está en la sala de edición!” » Sin embargo, si ese fuera el caso creativamente justificada, la crueldad sería su propia recompensa.
Lo que sucede durante el ensayo general de “Saturday Night Live” es que Lorne escucha al público como si fuera un ejecutivo de estudio estudiando cuestionarios después de una proyección de prueba. De hecho, es el público quien decide. (Si no se ríen mucho, el sketch queda descartado.) Y mi sensación es que ha habido algunos sketches brillantes y atrevidos que no dieron el resultado que deberían haber hecho. Piénsalo: ¿cuántos sketches mediocres de “SNL” has visto alguna vez? (Respuesta: demasiados para contarlos.) Si Lorne Michals tomara más riesgos, al diablo con el público de los estudios de ensayo, podría producir un espectáculo más audaz y salvaje. Su naturaleza ritualizada contiene un elemento de conservadurismo.
¿Pero quién se queja? Es un milagro que “Saturday Night Live” todavía exista y sea tan bueno como es. Lorne se volvió tan fundamental para el espectáculo como los tableros de Studio 8H; su cualidad práctica está incrustada en cada momento. ¿Hay otro Lorne esperando entre bastidores? Muchos dicen Tina Fey. Pero Lorne Michaels, a sus 81 años, no actúa como si fuera a ir a ninguna parte, y por qué debería hacerlo, dado que es el gran maestro de la televisión en la creación de programas de comedia nocturnos que cada semana encuentra la manera de ser iguales pero diferentes.
