IEn una sala de ensayo situada sobre el laberíntico backstage del teatro Maggio Musicale Fiorentino de Florencia, decididamente contemporáneo, Luca Guadagnino muestra a las mujeres del coro cómo hacer una entrada en el segundo acto. Con una chaqueta y unos pantalones holgados, el director italiano corre hacia adelante y se detiene frente a una línea de cinta que marca el borde del escenario. Un poco sin aliento, se vuelve hacia los bailarines que se estiran hacia el director Lawrence Renes y le pregunta si le molesta el sonido de los pies. “No me molesta cuando los escuchamos hablar, caminar, respirar”, dice Renes. “Es teatro en vivo”.
Mejor conocido por películas como After the Hunt, Challengers y Call Me By Your Name, Guadagnino todavía a veces puntúa los ensayos teatrales con gritos instintivos de “¡Corten!” » y “¡Acción!” “. Pero hoy está dirigiendo una ópera. Esta es la segunda y la primera en más de 15 años, y además es un tema muy controvertido. La muerte de Klinghoffer, una ópera de 1991 con música de John Adams y libreto de Alice Goodman, ha generado acusaciones de antisemitismo cuando y dondequiera que se haya representado. Representa el secuestro del crucero Achille Lauro en 1985 por el Frente de Liberación Palestina, el asesinato del turista judío estadounidense discapacitado Leon Klinghoffer y el dolor y la rabia de su esposa, Marilyn. La historia se sitúa en un contexto histórico, incluso mítico.
Se trata de la primera nueva producción que Klinghoffer diseña desde el ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023 y el posterior bombardeo israelí de Gaza. “La invisibilidad de las víctimas es violenta, atroz y definitivamente fascista”, dice Guadagnino. “Uno de los grandes éxitos no sólo de las autocracias sino también de las llamadas democracias ha sido crear un espejo en el que no se puede ver lo que hay detrás. Una de las grandes cualidades de Klinghoffer es que destruye este espejo y transforma lo invisible, lo indecible, lo indecible, en algo que hay que ver, que hay que afrontar y en lo que hay que pensar.”
Junto con Nixon en China, su predecesor del mismo equipo creativo, a veces se hace referencia a Klinghoffer como una “ópera de CNN”. Pero Guadagnino rechaza esta caracterización, diciendo que es una obra de arte que “se eleva por encima de la banalidad de lo inmediato”. La ópera está construida como una pasión de Bach en la que los monólogos del capitán del barco, los Klinghoffer, otros rehenes y el PLF están salpicados de seis corales, comenzando con un Coro de los palestinos exiliados y seguido por un Coro de los judíos exiliados.
“Tenemos que comenzar con la destrucción catastrófica de la humanidad y con la Nakba”, dice Guadagnino, utilizando la palabra árabe para “catástrofe”, que también se refiere al desplazamiento masivo de palestinos durante la fundación del Estado de Israel. “Y la catástrofe sobre la que cantan los palestinos es la catástrofe a la que, al final, Marilyn Klinghoffer está sometida. La ópera es un espejo de dos caras. Siempre hay una dualidad. Los coros están en primera persona, y los Klinghoffer llegan a contener multitudes”.
Guadagnino se enganchó a la música de Adams después de recibir un CD a mediados de la década de 2000. “Esa música me precedió”, dice. “Sentí que mi inconsciente estaba habitado por eso”. Construyó su película de 2009 I Am Love –una meditación sobre la clase social y el erotismo en la Milán patricia protagonizada por Tilda Swinton– en torno a la música de Adams, y la escuchó mientras filmaba escenas antes de convencer al compositor de que le diera los derechos.
Es agradable de escuchar pero difícil de interpretar, debido a los ritmos complejos y repetitivos de Adams y a su escritura coral melismática. Renés, un experimentado director de óperas de Adams, dirige su primer Klinghoffer. Lo llama “infinitamente más difícil para el coro, para los solistas, para los músicos” que las otras obras de Adams. “Hay mucho margen de interpretación”, afirma. “Tal vez no en la forma en que tocas las primeras cinco notas, sino en la forma en que construyes la arquitectura”.
En Florencia, los Klinghoffers son interpretados por el bajo barítono francés Laurent Naouri y la soprano británica Susan Bullock, quien ahora se centra en la nueva música después de una carrera dedicada a cantar las partes dramáticas de soprano más importantes del repertorio. Sin embargo, en el corazón del concepto de Guadagnino está la coreografía, que según él “sangrará” de los corales, acompañándolos así como los monólogos seleccionados. La danza, dice, puede “desafiar la necesidad de claridad”. Ella Rothschild, que coreografía esta producción con 12 bailarines reunidos para la ocasión, describe la partitura como “nunca un ensayo por ensayar, sino una acumulación. Sientes el peso al entrar”. Ha desarrollado un vocabulario en el que movimientos y gestos específicos se vuelven extensos, casi infinitos. “En contraste entre movimiento, texto y música”, dice, “puede abrirse un espacio en el que la gente puede entender de una manera nueva”.
Guadagnino hizo su primera incursión en la ópera en 2011, con una producción de Falstaff de Giuseppe Verdi, pero parece haber quedado tan descontento con el resultado que fue como si lo hubiera borrado de su currículum. Después de haber sido contactado por varios teatros de ópera para producir la producción en los últimos años, está decidido a tener éxito esta vez. “Cada vez propuse hacer Klinghoffer”, dice. “Dije que algún día haría una Traviata o un Rigoletto, pero mi debut tenía que ser Klinghoffer. Cada vez fue en distintos grados, desde ‘No sabemos de qué estás hablando’ hasta ‘Estás completamente loco’. Ese fue el final de la conversación, sólo teníamos que hablar de ello”.
La obra ha sido objeto de acalorados debates desde su estreno en 1991. Una reposición en 1992 en la Ópera de San Francisco fue objeto de protestas y las actuaciones previstas en Glyndebourne y el festival de Los Ángeles fueron canceladas. En una reposición de 2014 en la Metropolitan Opera de Nueva York, las hijas de Leon Klinghoffer, Lisa e Ilsa, escribieron en una nota del programa que la obra “presenta falsas equivalencias morales sin contexto” y “racionaliza, romantiza y legitima el asesinato terrorista de nuestro padre”. El resurgimiento provocó protestas de grupos judíos y del ex alcalde Rudy Giuliani, y se canceló una transmisión simultánea planificada.
En 2001, en los meses posteriores al 11 de septiembre, el musicólogo Richard Taruskin acusó a la ópera de “romantizar a los terroristas”. Su crítica se centró en una escena del prólogo – ambientada entre los dos coros “exiliados” pero cortada desde el estreno de la obra en 1991 – que presentaba a los vecinos enfrentados de los Klinghoffer. En esta escena, escribe Taruskin, “la representación del sufrimiento de los palestinos en el lenguaje musical del mito y el ritual se yuxtapuso inmediatamente con una representación musicalmente trivial de judíos estadounidenses materialistas y contentos”.
La escena nunca se ha representado desde que se grabó la obra, sin ella, en 1992, y no aparecerá en Florencia. Pero la libretista Goodman dice que hubiera preferido que siguiera siendo parte del trabajo. La escena no se burla de sus personajes, insiste, sino que sirve como centro moral de la obra, “colocando la decencia moral humana de la vida ordinaria, de la gente común, en oposición al gran nacionalismo romántico que devora a la gente común”. Para ella, dijo, “el nacionalismo romántico es el gran mal de nuestro tiempo”.
“Creo que Klinghoffer es lo mejor que he escrito”, añade. “Se trata de seres humanos. Todos los que se opusieron se opusieron a que su enemigo fuera presentado como humano. No se pretendía convertir a los terroristas en seres humanos”. Goodman, que fue criado como judío, se convirtió al cristianismo cuando era adulto y, después del furor por el artículo, encontró una nueva carrera como ministro anglicano. “El público recibe la ópera y, al recibirla, contribuye a lo que es esta obra”, afirma. “Y en ese sentido, ese es un poco del trabajo que estoy haciendo ahora. Es un medio oral y formal”.
Taruskin argumentó que la ópera favorece musicalmente a los palestinos, ennobleciendo sus sentimientos mientras se burla de sus personajes judíos hasta que son ennoblecidos por un encuentro con la muerte. “Esa es una afirmación falsa”, responde Guadagnino. “¿Quién puede decir eso con seriedad, sabiendo que la ópera contiene la increíble aria donde Marilyn recuerda a su marido antes de saber que está muerto, o el Coro de los Judíos Exiliados, que es una de las grandes arias?”
Carlo Fuortes, director general del Maggio Musicale, dice que el teatro aún no ha sufrido ninguna presión política ni ha sido informado de planes de protesta. “El teatro tiene que correr riesgos”, afirma. “Necesitamos hacer algo real, algo que le hable a la gente, no sólo una tradición o entretenimiento”.
Para Guadagnino, la crítica de la ópera refleja una “falsa conciencia y una hipocresía moral. Goodman es capaz, como cualquier gran escritor, de comprender la naturaleza humana y las sutilezas de cómo percibimos al Otro”. Según él, la ópera trata sobre el dolor y la dignidad del dolor. “Los ataques a esta ópera”, dijo, “son inmorales. Dan testimonio de la decadencia de nuestros tiempos y de la constante caída libre en la inmoralidad en las décadas transcurridas desde que la obra se representó por primera vez”. Hace una pausa y luego añade: “No sé cómo será recibida esta ópera aquí. Pero hasta ahora, todo bien”.
