Andy Warhol le envió a Paul una caja Brillo. Fran Lebowitz llamó a Peter un “genio sexual”. El final de la segunda novela de Susan Sontag se inspiró en varias fotografías de Peter. Sontag dedicó dos libros a Paul y se acostó con él. La larga lista de admiradores de ambos hombres en la segunda mitad del siglo XX incluía a Cy Twombly, Tennessee Williams, Gore Vidal y Alex Katz. Por lo tanto, surge la pregunta, como ocurre con cualquier artista alguna vez famoso, en gran medida ignorado por los libros de historia: ¿quiénes eran y qué pasó?
En esta íntima y vibrante doble biografía, el autor y crítico Andrew Durbin revela cómo el pintor y escultor Paul Thek y el fotógrafo Peter Hujar pasaron del centro de la escena creativa de Nueva York a la oscuridad. Comienza en 1954 (unos años antes de que se conocieran como veinteañeros en busca de introspección) y termina en 1975 (una década antes de que murieran de SIDA). Cuenta la historia de amigos y amantes que, juntos, maduraron como artistas y hombres; excepcionalmente talentoso, encantador, a veces cruel. Impulsaron las posibilidades de cómo sería una relación entre personas del mismo sexo – “abierta y sin remordimientos” – y ayudaron a definir lo “cool” en la escena artística de Nueva York.
Cuando los conocemos, ven a otras personas; No es hasta una cuarta parte del libro que se reúnen. Ninguna carta cuenta cómo sucedió, pero Durbin, que también es novelista, llena hábilmente los vacíos de esa fatídica noche de 1960: “la mirada en los ojos de Peter cuando vio a Paul en un bar de Washington Square, la forma en que a Thek le importaba si Hujar se reía de sus chistes, cómo Peter se acurrucaba junto a él a pesar de que había mucho espacio en el sofá”.
Durbin escribe que los cuerpos se inclinan uno hacia el otro y les gusta hacer que la persona se sienta liviana. A veces es cursi: los chicos se besan bajo un “cielo lavanda” y bailan hasta el amanecer. Su mejor momento es describir la vida interior de sus sujetos, quienes eran, en muchos sentidos, opuestos: Hujar “digno y distante”, Thek “tierno y sensual”. Mientras Hujar se sumergía en la escena gay, Thek a veces pensaba erróneamente que tendría que encontrar una esposa (en sus cuadernos comentaba que la bisexualidad estaba “FADE”). Ninguno de los dos estaba interesado en el circuito de cócteles. “Se preocupaban más por la integridad –por la autenticidad de su visión– que por ser cortejados y agasajados”, escribe Durbin. “Prefieren pasar hambre antes que llegar a un acuerdo, y ese es a menudo el caso”.
Thek saltó a la fama a mediados de la década de 1960 con sus Meat Chunks, réplicas en cera de abejas de trozos de carne alojados en vitrinas escultóricas que causaban consternación y asombro. ¿Esa caja de Brillo que le envió Warhol? Lo usó como embalaje. Si solo conoces una fotografía de Hujar, probablemente sea Orgasmic Man (1969), un primer plano del rostro de un joven en su clímax, con los ojos cerrados y la mano apoyada en la mejilla, utilizado como portada de la novela A Little Life de Hanya Yanagihara. Al principio, Hujar, atraído desde niño por fotografiar a las personas que lo rodeaban, se resistió a la homosexualidad como tema. En los años 60, fotografiaba regularmente sus aventuras y a sus amigos desnudos. Fotografió a Thek masturbándose sobre un colchón. También giró la lente hacia sí mismo, capturando su cuerpo desnudo bailando. En 1967, Thek hizo una réplica de su propio cuerpo, con los ojos cerrados y la lengua fuera. Hujar también lo fotografió.
Al principio, Durbin nos informa que, a diferencia de muchas historias sobre artistas que murieron de SIDA (que a menudo se “leen al revés, a través del prisma de la enfermedad”), esta es la historia de las vidas de Thek y Hujar antes de su muerte. En lugar de presentarlos como “personajes trágicos y crepusculares”, ofrece una visión tierna pero inquebrantable de sus elecciones, sus pensamientos, sus sentimientos, lo que los hizo adorables y lo que hizo difícil estar cerca de ellos.
No es el único que cuenta su historia: el año pasado se publicó un nuevo libro de fotografías y cartas; En enero se estrenó una película biográfica protagonizada por Ben Whishaw. Puede que la historia los haya olvidado, pero siempre existe la posibilidad de un renacimiento. Como escribió Thek en su cuaderno: “¡El gran acontecimiento aún está en camino! »
