Lyle Lovett actuó el viernes por la noche en la carpa Palomino de Stagecoach con el grupo asesino al que llama su Large Band. Después del espectáculo, me senté con el cantante y actor en los asientos delanteros de lo que llamaré su gran SUV. “Es un alquiler”, dijo.
¿Estamos aquí porque quieres proteger tu voz?
Sabes, no fumo marihuana.
¿Más o punto?
Período. No tengo ningún juicio moral hacia los demás, pero no creo que sea bueno para mí. Cuando lo huelo, me preocupa que entre en mi cuerpo, así que trato de mantenerme alejado de él. En la tienda de los artistas había penachos por todas partes. De hecho, en nuestro set, después de dos canciones, llamé a nuestro asistente del manager de la gira y le dije: “¿Puedes hacer que algunos fans regresen al público?”.
Para devolver la hierba al lugar de donde vino.
Bueno, tampoco quiero que la gente lo desperdicie: pagaron un buen dinero por ello. Jackson Browne me preguntó un día en el estacionamiento de Conway (Estudios de grabación): Estábamos haciendo “The Road to Ensenada” y me dijo: “¿Es verdad que no te gusta la marihuana?”. Le dije: “Sabes, ese no es el caso”.
¿Dónde vives estos días?
En algunos lugares, pero en Austin, principalmente.
Los residentes de Texas tienen opiniones firmes sobre la jerarquía de sus ciudades. ¿Cuál es la mejor ciudad de Texas?
No puedo responder a eso.
No te dignarías hacerlo.
Ese es tu pensamiento, no el mío. Las ciudades de Texas son distintas, muy diferentes entre sí. Houston es una de las ciudades más internacionales del mundo. Austin es la ciudad más liberal de Texas, pero el dinero tecnológico también la está transformando. Lo que está sucediendo allí es análogo a lo que ocurrió en el sector petrolero en Houston y Dallas. San Antonio es la puerta de entrada al sur de Texas: es 85% hispano. Puedes sentir la diferencia cultural allí y es maravilloso. Esta es mi respuesta.
¿Alguna vez has tenido el momento de mudarte a Los Ángeles?
He alquilado casas tres veces. El primer álbum que hice en Los Ángeles se llamó “Joshua Judges Ruth”, en 1991, y la casa pertenecía a un profesor universitario que había aceptado un trabajo en el estado de Nuevo México. Estaba en una calle llamada Multiview, un desvío de Mulholland, entre Laurel y Nichols Canyon, en el lado del valle. Tenía una linda vista de Universal City y la 101 al entrar. Recuerdo a este profesor, cuando me mostró la casa, la llamó “el río de luces”. Así que viví allí y luego alquilé la misma casa dos veces, con años de diferencia, en una calle llamada Torreyson, justo debajo de Lautner (Chemosphere).
Estás a punto de conseguir una estrella este año en el Paseo de la Fama de Hollywood.
No sé si eso es cierto. Creo que soy elegible.
Es verdad, lo comprobé.
Ya veremos.
Digamos que sucede, lo cual sucederá. ¿Cómo te parece eso?
Creo que siempre es un honor ser reconocido por una organización oficial. Pero ese tipo de cosas parecen completamente separadas del trabajo que me interesa. Lo importante es el trabajo y cómo lo haces.
¿Cuál de vuestros álbumes crees que es el mejor?
Es imposible decirlo. Estoy orgulloso de los discos de Nashville: los presupuestos eran menores y tuve que hacer esos discos más rápido. Pero cuando fui a Los Ángeles y gasté demasiado dinero en grabar “Joshua Judges Ruth”, fue una de las experiencias creativas más ricas que he tenido.
Defina “demasiado”, ¿verdad?
Fue demasiado. En lugar de grabar tres o cuatro canciones al día, grabamos dos. Dos semanas después no te gustó la toma, grabémosla nuevamente. Tuve tiempo para investigar ideas, no solo documentarlas; esa fue la mayor diferencia para mí. La forma natural de hacer las cosas –simplemente eliminarlas– es absolutamente válida. Pero desde mi punto de vista, me sentía más cómodo gastando más dinero (risa).
¿Dónde te gustaría comer cuando trabajabas en Los Ángeles?
Cuando trabajábamos en Conway, almorzábamos todos los días en El Adobe de Lucy, hasta el punto de que les di crédito en los álbumes.
