tLa banda en la que estoy está de gira esta primavera, 16 fechas por todo el Reino Unido, desde Tavistock en Devon hasta Edimburgo, pasando por Birmingham, Norwich y Liverpool. El primer concierto será en South Petherton, un pueblo de Somerset donde tocamos una vez hace 10 años.
Esto es lo que recuerdo de la última vez: Llegamos después del anochecer y cargamos nuestras pertenencias en un frío salón del pueblo con un techo alto y un escenario estrecho. Normalmente, dedicaría tiempo a conocer algunos datos locales para congraciarme con la multitud, pero esta vez no había recepción telefónica.
Entonces, cuando llegó el momento, me acerqué al micrófono y dije: “Es fantástico estar aquí en South Petherton; nos acerca un paso más a nuestro sueño de jugar en North Petherton”.
Hubo un breve silencio, luego todos abuchearon, y me refiero a todos. Hubo silbidos y también silbidos. Hasta entonces, ni siquiera estaba seguro de que existiera un North Petherton. Obviamente hubo algunos.
Por un momento pensé que habíamos perdido al público para siempre, pero logramos terminar el set entre un cortés aplauso. Entonces un hombre se acercó a mí, me estrechó la mano, se acercó a mi oído y dijo: “En serio, North Petherton es una mierda”. »
Diez años después, no tengo intención de dejar que South Petherton olvide todo eso.
Esta vez llegamos a la sala en una tarde soleada, pero todo lo demás está como lo recuerdo: el techo es alto, el escenario estrecho. La recepción del teléfono no ha mejorado en absoluto en 10 años, pero eso no importa: estoy preparado para ello.
“Tengo mucho que decirle a la gente de South Petherton esta noche”, le dije al resto del grupo mientras revisaba mis notas en el camerino.
“Adelante”, dijo el guitarrista.
“Quiero decir mucho,“Digo. “Quizás tengamos que cortar algunas canciones. “
Nuestro tiempo está llegando. Subimos al escenario y, como hemos ensayado, tocamos al trote las tres primeras canciones. Sólo entonces me acerco al micrófono.
“Bueno, bueno”, dije. Le recuerdo a la audiencia lo que dije hace diez años y su poco edificante respuesta. Pero “recordar” claramente no es la palabra correcta: nadie aquí hoy estaba allí entonces. Es la primera vez que oyen hablar de ello y están perplejos.
En ese momento, les dije, imaginaba que la animosidad entre los dos municipios se debía a una disputa sobre el drenaje de un parque infantil compartido o las tarifas de estacionamiento en el hospital comunitario.
“No sabía entonces, como lo sé ahora”, dije, “que North Petherton está a 22 millas de aquí”. La hostilidad claramente no tenía nada que ver con las comodidades.
“Sólo puedo concluir”, dije, “que se trata de un prejuicio basado en el miedo al otro, y es por esta razón que vengo armado con muchos datos interesantes sobre North Petherton”. Despliego algunos y el público juega como si disfrutara que lo tocaran. Pero también siento que parte de su animosidad se traslada a mí.
A medida que avanzan los intervalos, siento que esta particular vena cómica ha sido explotada bastante bien, pero después de algunas canciones en la segunda mitad, llega un momento incómodo. La mitad de la banda tiene que abandonar el escenario, mientras el violinista, el pianista y yo tomamos los tres micrófonos frontales para cantar una canción. El escenario es estrecho y la coreografía mediocre; estamos a tientas. Me encuentro frente a un micrófono demasiado alto para mí, con el silencio pesando sobre mis manos. Ajusto el micrófono y saco el papel del bolsillo de mi pecho.
“North Petherton está hermanada con la ciudad francesa de Ceaucé”, dije, “mientras que South Petherton está hermanada con… ¿alguien? El silencio se hace más profundo: nadie lo sabe.
“¡Hay un cartel enorme!” Yo dije. “¡Hay que hacerlo bien cada vez que se obtiene leche!” “En este punto, siento que la buena voluntad del público se está erosionando un poco. Pienso: recuerden que esto es South Petherton; esta gente podría volverse contra ustedes en un momento”.
Comienza la canción. Mi voz es un poco ronca, pero a medida que llegamos al coro, siento especialmente tensión en mis rodillas. Qué extraño, creo. Los músculos de mis pantorrillas empiezan a arder y me doy cuenta de que estoy en cuclillas, un poco más profundo con cada línea que paso. El micrófono con el que estoy cantando se está hundiendo lentamente.
Se me ocurre que cuando se trata de retribución kármica, este es un pequeño aviso. No me sirve de nada en la canción poder levantar los dedos de las cuerdas el tiempo suficiente para levantar el micrófono. Estoy tratando de calcular, estimando la velocidad de descenso actual, qué tan alto tendré que estar al final; lo más probable es que esté sentado en el suelo con las piernas cruzadas.
En cambio, el micrófono de repente cae con un chirrido de retroalimentación en medio del último verso, interrumpiendo la canción y dejándome allí como un idiota.
Y aparentemente ese es el tipo de cosas que los residentes de South Petherton encuentran divertidas.
