No necesitabas escuchar a John Sterling actualizar el puntaje cuando escuchabas un juego para saber cómo les estaba yendo a los Yankees de Nueva York. “Están perdiendo”, le dije a mi hijo.
“¿Cómo lo sabes?” preguntaría.
“Sólo escucha su voz”, respondía.
El sonido de Sterling estuvo moldeado por su decepción, su frustración, su alegría, su felicidad. Los fanáticos de los Medias Rojas a menudo se quejaban de lo que consideraban una cercanía incómoda a cada victoria de los Yankees. ¡Los yanquis ganan! – y les diría, como alguien que llegó a conocer a Sterling al cubrir al equipo, que no, él era sincero en lo que pensaba sobre el éxito de los Yankees – y ganaron mucho durante su mandato como locutor. Tenía tantos anillos de campeonato como Derek Jeter.
Después de que el mundo se enteró de la muerte de Sterling el lunes por la mañana, Michael Kay, su antiguo compañero de stand, escribió en un mensaje de texto: “Amaba su vida”.
¿Lo ha hecho alguna vez? Sterling llegaba al palco de prensa unas horas antes de cada partido, normalmente vestía un traje de color claro en verano y una bufanda en primavera u otoño, llevaba un maletín y le encantaba chismorrear: sobre los equipos, los jugadores, los escritores. Quería saber lo que escuchaste y lo que sabías, y formuló cada pregunta como si fuera abierta, aunque sabías que no lo era. “¿Por qué George Steinbrenner recibe tantas críticas?” » preguntó con su profunda voz de barítono. “Simplemente no entiendo”.
Podía reírse de sí mismo. Hace años, organizamos un concurso de podcasts “Baseball Tonight” en el que invitamos a los fanáticos a dar su mejor personificación de Sterling, y él calificó el trabajo de cada participante, apreciando el entusiasmo y entendiendo, como un verdadero showman, que si se hablaba de su trabajo, era algo bueno.
Lo que los oyentes a veces pasaban por alto, si no prestaban atención, era que, aunque Sterling apoyaba abiertamente a los Yankees, también ofrecía críticas brutales cuando el equipo jugaba mal. A veces expresaba lo que Steinbrenner podría pensar de un lanzador en apuros o de un fichaje de agente libre de bajo rendimiento. Los abucheos de los fanáticos a los Yankees fueron notados y explicados, pero no ignorados.
Felicitaba a los jugadores de otros equipos, elogiaba una jugada o un esfuerzo espectacular. Apreciaba el arte que describía a diario, bueno o malo. “No puede ser de otra manera”, dijo una vez Sterling.
Como cualquier locutor que ha estado en la cabina durante décadas, y ha convocado juegos para una variedad de deportes, incluida una actuación récord de la leyenda de los Boston Celtics, Larry Bird, contra los Atlanta Hawks, ha hecho llamadas que vivirán para siempre. Pensé que su mejor momento fue el que se recuerda como el juego de Rick Camp: un juego de entradas extra retrasado por lluvia entre los Mets de Nueva York y los Bravos de Atlanta el 4 de julio de 1985, que continuó hasta el amanecer. Ambos equipos habían usado casi toda su plantilla, dejando que Atlanta insertara al débil lanzador Rick Camp como bateador emergente en la parte baja de la 18ª entrada.
No necesitabas saber el resultado. Todo lo que hizo falta fue escuchar la voz de Sterling para comprender lo absurdo de todo esto y la improbabilidad de lo que sucedió. “Los Mets están señalando a sus jardineros”, dijo, trabajando junto a Ernie Johnson Sr. “Ernie, si conecta un jonrón para empatar este juego”, se rió Sterling, “será absolutamente certificado como el más loco en la historia del béisbol”.
“Y aquí viene el lanzamiento de 0-2… ¡Y LO GOLPEA MUY IZQUIERDO! ¡HEEP VUELVE! ¡SE… HA IDO! ¡SANTA VACA! ¡OH DIOS MÍO! ¡NO PUEDO CREERLO! ¡NO PUEDO CREERLO! ¡RICK CAMP! ¡RICK CAMP!”
“¡¿Recuerdas lo que acabo de decir?! ¡Esto certifica a este juego como el juego más loco, loco e increíble de la historia!”
La incredulidad de Sterling era perfecta, en una voz que muchas veces expresaba lo que sentían los fans.
