Unidas por un idioma compartido y una historia tórrida, Lucila (Anna Díaz), una niñera mexicana de 21 años, se enoja ante su entorno en Madrid, donde ella y su hermano menor siguieron a su madre desde su ciudad natal mexicana. “Ashes” comparte estos rasgos generales con la novela en la que se basa (la evocadoramente titulada “Ceniza en la boca” de Brenda Navarro), pero incluso aquellos que no están familiarizados con el libro aún podrían estar al tanto de la naturaleza azarosa de la adaptación de Diego Luna. La película se desarrolla como una historia en la que se han dejado de lado muchas cosas y se han dejado entre ediciones, donde las actuaciones brillan pero sus fundamentos emocionales se han invertido.
A los cineastas primerizos generalmente se les puede perdonar algunos de estos pecados, pero es posible que la mayoría de los espectadores no se den cuenta de que esta es la quinta vez que Luna ocupa la silla de directora. El actor encontró un gran éxito como miembro del spin-off de Star Wars “Andor”, pero en la Tierra su talento detrás de la cámara tiene límites desafortunados. Quizás tenga sentido liderar con sus puntos fuertes, como lo hace el propio Luna aquí: sabe cómo provocar una actuación poderosa y, la mayoría de las veces, cómo capturar sus dimensiones. Díaz destaca en el papel principal, el de una joven que intenta abrirse camino en España, a pesar de las limitaciones sociales y legales. Exhibiendo exuberancia, curiosidad, agresión, sensualidad y, en última instancia, angustia, le da vida a Lucila en cada momento, incluso cuando las otras herramientas cinematográficas de Luna fallan.
Desde el principio algo anda mal. “Ashes” salta sin rumbo a través del tiempo, sin tiempo para dejar caer la enormidad de sus desarrollos. Tan pronto como Lucila y su hermano Diego (Sergio Bautista) son abandonados entre lágrimas por su madre cuando eran niños, el escenario español toma el volante, sumergiéndonos rápidamente y de cabeza en la vida adulta joven de Lucila casi una década después, sin siquiera medio segundo de pensarlo. Ciertamente, los actores son lo suficientemente competentes para trabajar estos detalles íntimos en (y debajo) de sus conversaciones, pero los detalles a menudo se dejan caer en estos espacios en blanco después de largas demoras, una especie de narración de Tetris que funciona mucho más como un ejercicio intelectual que emocional.
Entre la vida amorosa de Lucila, su trabajo como au pair, su segundo trabajo como repartidora de comida y la comunidad de niñeras latinoamericanas que forman su círculo social, la película tiene poco tiempo para establecer plenamente los contornos de su situación familiar. La información se difunde de forma rápida y económica: su madre vive con una pareja femenina; Diego tiene problemas en la escuela, lo que obliga a Lucila a cuidar de él, pero hay poca riqueza en esta descripción de un hogar fracturado. Rara vez hay un “qué” o un “por qué” de lo que está sucediendo en este sentido, e incluso cuando ocurren acontecimientos importantes, su impacto recae sobre los hombros de Díaz, ya que sus reacciones se multiplican para sugerir posibilidades que tal vez tengamos que considerar durante largos períodos de tiempo antes de saber qué está pasando realmente. Y así, la película se extiende entre diferentes puntos de la trama, a cada uno de los cuales se le da la misma importancia que la de Lucila entre ellos. “Y luego, y luego, y luego…”
Luna tiene los instintos correctos dentro de su limitado marco narrativo, hasta el punto de que prácticamente deja que su cámara gravite hacia Díaz, pero esto sucede en parte porque no parece saber dónde colocarla. La madre de Lucila (Adriana Paz) termina capturada con una especie de semipresencia evasiva, al mando de una cámara que parece no poder decidir si ella existe en el encuadre, fuera de él o en los márgenes, despojando al encuadre de la película y sus cortes hacia y desde Lucila de su poder potencial.
Finalmente, cuando encontramos a Lucila regresando a México para una melancólica reunión familiar, el final del tercer acto se desvía hacia una historia sobre cómo la idea de “hogar” cambia tanto como lo hace la gente, y eventualmente se desconecta demasiado tonal y visualmente para formar un puente que valga la pena entre eventos y entre ubicaciones, ya que sus dos ubicaciones principales están mal formadas. La forma en que Lucila llega aquí física y logísticamente es bastante intuitiva, pero el viaje emocional que la lleva es demasiado vago para tener un impacto significativo, incluso si Díaz pudiera evocar una gran vida a partir del simulacro de vida en los márgenes de la película.
