Mientras el vehículo se acercaba a la frontera de Tijuana, el hijo de Etelvina Lázaro, sentado al volante, le volvió a preguntar si estaba segura.
“Ya tomé mi decisión”, recuerda que él le dijo en español. “Me voy.”
Lázaro, una abuela de 54 años, vivía con su familia en San Diego desde hacía más de 20 años. Pero después de que su esposo, Margarito, fuera arrestado por agentes federales de inmigración a mediados de julio y luego deportado, ella tomó la difícil decisión de dejar atrás a sus hijos adultos y nietos y seguirlo a México.
Ella es una de los muchos inmigrantes indocumentados que han decidido abandonar el país por su cuenta, como parte de los esfuerzos intensificados del presidente Donald Trump para acabar con la inmigración ilegal.
El gobierno federal lanzó en mayo un proceso llamado Proyecto de regreso a casainstando a los inmigrantes indocumentados a regresar a sus países de origen o enfrentar las consecuencias. A través de la aplicación móvil CBP Home, las personas elegibles pueden registrarse para la salida voluntaria y recibir un bono de salida de $1,000, un vuelo de regreso y una exención de multas por no salir.
“Váyase en sus propios términos. Evite la celda de la cárcel. Evite la humillación”. cama un artículo del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas sobre “autodeportación” en la plataforma de redes sociales
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo el jueves que “decenas de miles” de inmigrantes indocumentados han utilizado la aplicación CBP Home, pero no proporcionó cifras específicas.
Datos obtenido por ProPublica El DHS dice que hubo alrededor de 25.000 salidas a través de la aplicación móvil, y poco más de la mitad de ellas regresaron con ayuda de la agencia federal, según el informe.
Pero no está claro cuántos, como Lázaro, se marcharon silenciosamente.
Lázaro dijo desconocer tal proceso. En cambio, optó por ir sola. En cierto modo, dice, todavía está herida por lo que pasó. A principios de este mes, le pidió a su hijo que la llevara a Tijuana y desde allí voló a su ciudad natal en Michoacán.
Se fue porque quería estar con su marido, más que por miedo a ser arrestada. Dijo que el miedo desapareció cuando se separaron.
María Chávez, una abogada de inmigración con sede en San Diego, dijo que dos de sus clientes optaron por autodeportarse después de ser detenidos afuera del tribunal.
La gente también le preguntó a Chávez u otros abogados sobre la aplicación CBP Home y si quienes la usaron realmente recibieron los $1,000.
“Para las personas que están detenidas, es porque no quieren ser detenidas. No son criminales. Nunca han hecho nada malo ni nada que justifique su detención”, dijo.
En los otros casos de los que ha oído hablar, dijo, “se trata simplemente de tener miedo de ser arrestado y querer irse con la dignidad intacta”, dijo. “Ellos son los que quieren dictar cómo y cuándo. »
Además, dijo, “hay personas que se van solas y ni siquiera se molestan en mirar la aplicación”.
Administraciones anteriores han realizado esfuerzos similares. En 2008, el gobierno federal introdujo una “salida programada” programa piloto en algunas ciudades estadounidenses, incluida San Diego. el programa finalmente terminado después de no poder generar interés.
La oportunidad de decir adios
Dos días antes de que Lázaro se fuera, su grupo de iglesia en la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe en Logan Heights, donde ella y su esposo alguna vez sirvieron como sacristán, se tomó un momento al final de una reunión para abrazarla y decirle un sentido adiós. Fue algo que nunca tuvieron la oportunidad de hacer con su marido.
Lázaro se sentó con la cabeza inclinada en medio de la habitación mientras quienes a su alrededor colocaban sus manos sobre sus hombros y le deseaban lo mejor por última vez.
“Háganle saber que no importa en qué parte del mundo se encuentren, siempre serán parte de nuestra comunidad”, dijo uno de los feligreses. “Que nunca se sientan solos”.
“Es triste ver a alguien que se vio obligado a irse”, dijo el diácono Javier Mozo, quien conoce a la familia desde hace años. “Pero al mismo tiempo, también hay alegría porque es una mujer dispuesta a seguir a su marido dondequiera que vaya. Muestra el amor entre ellos… Los humanos pueden intentar dividirlos, pero Dios los unirá en cualquier situación”.
La noche siguiente, en su apartamento de San Diego, logró empacar parte de la vida que había construido en Estados Unidos a lo largo de los años en tres maletas y dos bolsos grandes.
Echó una última mirada a su alrededor. Las fotos familiares que alguna vez adornaron las paredes ahora estaban en una de las bolsas, sin marco. Entre ellas había una foto de ella y su marido el día de su boda. También se llevó dos sombreros que su marido no tuvo la oportunidad de llevarse.
“Fue muy difícil tomar esta decisión”, dijo, conteniendo las lágrimas. “Me duele por mis hijos. Me duele que estemos separados”.
Sus vidas cambiaron instantáneamente ella recibió una llamada de su esposo haciéndole saber que había sido arrestado por agentes federales cuando se dirigía a su sitio de construcción. Su marido, que ya había sido deportado en 2008, aceptó no defender su caso y ser enviado de regreso a México.
Lázaro, que se gana la vida limpiando casas, dijo que la ausencia de su marido no tardó en pasar factura.
“Ya no soy la misma persona que era antes”, dijo. “A veces sólo quiero acostarme y dormir. No tengo ganas de hacer nada”.
Sus hijos la animaron a ir a México para estar con su padre, asegurándole que se cuidarían unos a otros.
“Es triste. No será lo mismo”, dijo su hijo mayor, José Peña. “No podré visitar a mi madre todos los días”.
Al mismo tiempo, Peña dijo que pensaba que era hora de que ella descansara y pasara tiempo con su padre.
Lázaro dijo que ella y su esposo estaban considerando mudarse a Tijuana para que sus hijos pudieran visitarlos. Su marido planea volver a trabajar en la construcción.
El reverendo Scott Santarosa de Nuestra Señora de Guadalupe dijo que la reunión de despedida tenía como objetivo cerrar la situación, algo que pocas familias inmigrantes llegan a experimentar.
“Desapareció”, dijo sobre el marido de Lázaro. “No pudimos despedirnos y eso dejó un enorme vacío entre nuestra gente y nuestra comunidad. »
Reconstruir una vida juntos
Lázaro se reencontró con su esposo en el pueblo rural de San Francisco Uricho, Michoacán. Viven con su madre, a quien no ha visto en décadas.
En una entrevista telefónica la semana pasada, dijo que la ciudad de más de 2.000 habitantes ha cambiado mucho desde que ella y su marido se marcharon en busca de una vida mejor. Hay más casas y gente. Sin embargo, dijo, muchos como ella han emigrado a Estados Unidos a lo largo de los años.
Reconoció la tristeza que sintió la noche que cruzó la frontera con México después de estar fuera por muchos años.
Una semana más tarde, después de haber tenido tiempo para reflexionar, dice que siente que puede, al menos por el momento, adaptarse nuevamente a la vida en su antigua ciudad.
