El primer estreno de Jordan Firstman en Cannes comenzó con él felizmente haciendo twerking en los escalones alfombrados de rojo del Teatro Debussy del festival, antes de expresar en su introducción en el escenario lo emocionado que estaba de estar “in de bussy”. Hasta ahora, eso es lo que se esperaba del comediante gay más reconocido de su generación, quien saltó a la fama durante el encierro de COVID con una serie viral de imitaciones y sketches ridículamente absurdos, infundidos con humor y puntos de referencia codificados queer. Quizás intencionalmente, esto resultó ser una forma engañosa de presentar su exitosa y exitosa ópera prima, “Club Kid”, que ciertamente comienza como un viaje agotador y drogado por las partes más altas, más bajas y más obscenas de la escena de clubes queer de Nueva York, antes de sorprender a su audiencia y protagonista con un drástico cambio de tono.
¿El instigador del cambio? Un niño de nueve años con ojos de gamo y cabello revuelto se sumergió en este mundo de música house, sexo casual y dominio de la ketamina como si viniera del espacio exterior (o al menos de Londres) para remodelar la vida del promotor de fiestas soltero, disoluto y decididamente poco comprometido Peter (interpretado, con cierto grado de ironía, por el propio Firstman).
Desde “The Kid” de Charlie Chaplin hasta “C’mon C’mon” de Mike Mills un siglo después, todos sabemos lo que tiende a suceder en las películas cuando un niño conoce a un niño real, y la verdadera sorpresa de “Club Kid”, que causó sensación entre el público en el programa Una Cierta Mirada de Cannes este año, es que Firstman está feliz de seguir la fórmula. Venga por el humor de puta que promete el título y la marca del CEO en las redes sociales; quédese por la descarada dulzura de la compañía; salga con la clara sensación de que hay más en Firstman que su personalidad en línea. Los distribuidores se alinearán afuera de la puerta de ese club en particular con sus billeteras en la mano.
Firstman está en forma cuando se burla de sí mismo en la pantalla. Hizo su muy divertido debut como actor en un largometraje como “Jordan Firstman”, un comediante e influencer insípido y desagradable, en la ingeniosa metapelícula de 2023 de Sébastian Silva, “Rotting in the Sun”, y a medida que avanza para escribir un personaje de la vida real con un nombre diferente en “Club Kid”, Peter Green, de treinta y tantos años, de Brooklyn, está cortado de la misma manera, sin la riqueza y la fama. Sin embargo, Peter es famoso entre un cierto subconjunto de discotecas como él, que no dudan en ofrecer un beso, un polvo o un trago de cocaína para agradarle en las estridentes fiestas que supervisa con su dinámica socia Sophie (Cara Delevingne).
Evocando a Sean Baker en su estilo, una secuencia de apertura vertiginosa de diez minutos, filmada sudorosamente por Adam Newport-Berra y editada febrilmente por los editores Taylor Levy y Sofía Subercaseaux con un ritmo de bajo constante y pesado, establece este mundo con un efecto seductor o de pesadilla. Peter baila un vals en un desfile indistinguible de esas fiestas, drogado como una cometa con una droga u otra, y en un momento se ve envuelto en un trío sin aliento con otro chico y la hábil turista británica Leonora (Paris Petitjean). Cuando finalmente regresa a su apartamento increíblemente espacioso (pero, como resulta, heredado y con alquiler controlado), que parece algo que escupió el gato, su amable vecina de abajo, Evelyn (Colleen Camp), expresa preocupación. “¿Ya has perdido diez años?” él suspira en respuesta.
En lo que resulta ser la apuesta formal más inteligente de la película, resulta que ese es realmente el caso. Este alucinante montaje introductorio duró una década completa, algo de lo que sólo nos damos cuenta cuando Arlo, de nueve años (el carismático Reggie Absolom, visto recientemente en la serie de televisión “La otra hermana Bennet”), es dejado en su puerta por el irresponsable fiestero Edison (un muy divertido Kirby Howell-Baptiste), quien explica secamente que Arlo, que hasta ahora ha vivido en Londres, es el hijo que engendró con Leonora durante esta cita de borrachera. Además, Leonora se suicidó recientemente, dejando a Peter como el nuevo tutor del niño. Eso sería demasiado para cualquiera, y mucho menos para alguien que jura que nunca ha estado con una mujer y cuyas crecientes adicciones recientemente le costaron su trabajo. Arlo podría estar mejor al cuidado de Peter que en la calle, pero por poco.
Sin embargo, cuando Edison se retira apresuradamente a Londres, Peter no tiene más remedio que cuidar del niño, quien al menos resulta ser un éxito bastante fácil, ya que comparte el amor de su nuevo padre por los gemelos Cocteau y Björk, y no actúa demasiado exigente con lo que come, a pesar de tener una intolerancia a la lactosa que provoca una broma repugnante verdaderamente inspirada. De hecho, la franca adorabilidad de Arlo (casi nunca actúa y su dolor está en gran medida internalizado) es un punto débil en el guión de Firstman, que puede conocer a su protagonista por dentro y por fuera, pero muestra poca perspicacia cuando se trata de niños.
Esta falta de dimensionalidad, a menudo hábilmente cubierta por la actuación madura y atractiva de Absolom, tal vez hace que a Peter le resulte más fácil de lo que debería hacerse cargo. Si bien los dos se unen rápidamente, nuestro héroe, que alguna vez estuvo en apuros, se une muy rápidamente, y pronto se deshace de sus problemas de abuso de sustancias y comienza una relación saludable con el soñador trabajador social Oscar (Diego Calva). Esto deja el segundo acto particularmente flojo de la película (por más divertido que sea “Club Kid”, no hay razón para que dure más de dos horas) con un ligero déficit de tensión, al menos hasta que el largo brazo de la ley cruce el Atlántico para complicar las cosas nuevamente. El guión de Firstman está lleno de diálogos ágiles y salados y una bienvenida peculiaridad de lugar y comunidad, pero todavía no es un dramaturgo tan sofisticado como un comediante.
Sin embargo, ninguno de estos defectos típicos de la primera película supone un gran coste para el encanto relajado y sorprendentemente serio de la película. Mientras Firstman coquetea con el sentimentalismo puramente hollywoodiense mientras padre e hijo aprenden rápidamente a verse el uno en el otro, un final más matizado y emocionalmente cauteloso mantiene un pie plantado en el mundo real: un lugar más frío y menos estimulante para el nuevo Peter, a medida que su entusiasmo de 20 años se desvanece gradualmente. Firstman es un cineasta que no teme expresar sus influencias y aspiraciones en negrita: en una cita con el Oscar, por ejemplo, Peter canta extensamente en alabanza de la piedra de toque gay de Gregg Araki, “Mysterious Skin”. “Club Kid” es más que suficiente para sugerir que un cineasta queer de próxima generación algún día podría incluirlo en la misma lista.
