Vin Diesel reflexiona sobre la proyección de ‘Rápidos y Furiosos’ en Cannes en un ensayo

Los hermanos Lumière apuntaron con una cámara a un tren en 1895 y el público se quedó sin asientos. No porque el tren fuera real, sino porque la historia lo era. Porque algo en el animal humano reconoció, en esa luz parpadeante, la posibilidad de compartir una experiencia a una escala que nunca antes había existido.

En 1995, el Festival de Cine de Cannes celebró el centenario de este momento. Y por razones que todavía no entiendo del todo, hicieron espacio, en el aniversario, para una película de 20 minutos dirigida por un actor neoyorquino de 27 años que no pudo conseguir un casting, no tenía un traje que le quedara bien y no estaba del todo seguro de conseguir un boleto de regreso a casa.

Esa película fue “Multifacial”. El actor era yo. Estaba volando con mi amigo Johnny, que vendía herramientas por teléfono conmigo en casa, dos niños de la costa este, una película y sin planes para lo que vendría después. No podíamos permitirnos quedarnos en Cannes, así que cogíamos el tren desde Niza todos los días y comíamos una vez al día: pasta a la boloñesa. Fue el presupuesto.

El tema de la película era un joven artista demasiado multicultural para su época. Un soñador perdido en algún lugar entre las categorías que la industria había decidido que eran las únicas que existían. No pudo acceder a la pantalla. Pero no pudo evitar creer para qué servía la pantalla. Cannes, el año en el que celebró el nacimiento mismo del cine, dijo: tráelo de todos modos.

He pasado los 31 años transcurridos desde entonces tratando de estar a la altura de esa sentencia.

Piense en 1995. Antes de los iPhones. Antes de las redes sociales. Antes de la transmisión. Antes de los DVD, el formato que Hollywood les contará ayudó al lanzamiento de mi película “Pitch Black” unos años más tarde. En aquel entonces, la experiencia teatral no rivalizaba con nada más. Eso fue todo. La pantalla grande era la única que importaba.

Y el festival –concebido en 1939 como un acto de resistencia contra el intento del fascismo de doblegar el cine a su voluntad, pospuesto por la guerra y finalmente lanzado en 1946 después de que el mundo se uniera para poner fin a una de sus mayores atrocidades– seguía, 100 años después de la Ilustración, haciendo exactamente aquello para lo que fue creado. Declarar que el cine es de todos. Dígalo en voz alta, en la oscuridad, a cualquiera que quiera escuchar.

Regresé a Cannes este año con motivo de su 79 cumpleaños. “Rápidos y Furiosos” ha sido reconocido como un clásico de Cannes. Y la simetría no se me escapa. El centenario del cine recibió al joven sin nada; Ocho décadas de Cannes acogieron la película que el joven finalmente ayudaría a realizar.

Lo que hizo la primera película de “Fast”, hace 25 años, le recordó a Hollywood algo que había olvidado silenciosamente. El cine popular, hecho con convicción y amor, no es una forma de arte menor. Es el arte en su función más antigua y esencial, la historia contada a toda la comunidad, el fuego alrededor del cual todos se reúnen.

En 2001, Hollywood había clasificado su audiencia por datos demográficos. Había dejado de creer que una sola película pudiera interesar a todo el mundo a la vez y significar algo para todos. No aceptamos esto. Un elenco multirracial en el centro de una superproducción mundial. Una definición de familia que cruza todas las líneas utilizadas por la industria para trazar sus mapas. Una historia que decía que la pertenencia no se hereda, se construye a partir de las decisiones que tomamos y de las personas que nos negamos a dejar atrás.

Este argumento encontró eco en todos los continentes porque apuntaba a algo cierto. Hambre familiar. Por lealtad. Para una mesa con suficientes sillas.

Lo que no esperaba, al regresar a Cannes después de tres décadas, era la proyección en sí.

Dos mil quinientas personas. Conectado a una película, en una habitación, en una habitación a oscuras, todo al mismo tiempo. He estado en muchos escenarios. Nunca había sentido algo así. La emoción en la habitación no era exactamente pena, aunque había algo de ella. Tampoco fue pura alegría, aunque hubo mucha de ella. La alegría de ser reconocida junto a Michelle Rodríguez, Jordana Brewster, Neal H. Moritz, la familia que construyó esto conmigo. Junto a Rob Cohen, uno de los directores más colaborativos con los que he trabajado, el tipo de persona que construyó la mesa para que todos se sentaran. Y junto a las personas que se unieron a la saga más tarde y vinieron de todos modos para estar en esta sala (Tyrese entre ellos) apareciendo en un escenario que nos pertenecía a todos.

Creo que se acercaba más a lo que la gente describe cuando acepta un Oscar. Esta misma plenitud incrédula. Sólo que era diferente. Las películas clásicas son cada vez más escasas. Las condiciones que los producen (paciencia, escala y atención compartida) se están erosionando en tiempo real. Y cuando Cannes, entre otros, declara algo como “clásico”, la palabra recupera un peso que ha perdido en otros lugares.

Mientras se proyectaba la película, yo estaba afuera conversando en privado con Thierry Frémaux.

Conocí a Thierry en 2006, cuando asumía el cargo que se convertiría en su vida, delegado general de este festival. Incluso en ese primer encuentro, se podía sentir lo que era. No es administrador de cine. Un protector de ello. Estuvo 20 años como guardián de la declaración sobre la que se construyó este festival, y de inmediato nos reconocimos, dos personas con el mismo argumento, provenientes de lados opuestos y compartiendo la misma creencia.

Dijo algo que me pondré. Dijo que no era casualidad que 31 años después de que este festival me reconociera por primera vez, ahora celebrara el “ayuno”. Dijo que éramos parte del ADN de Cannes. Me llamó, con tanta generosidad francesa, el hijo de Cannes.

No intentaré explicar cómo fue ver a Paul en la toma final de la película. Algunos momentos no se traducen, y ese es el mío.

Sólo diré esto. Su hija, Meadow, estaba sentada a mi lado. Vio, por primera vez, a un público celebrando el impacto de su padre en una escala que incluso aquellos de nosotros más cercanos a él a veces olvidamos medir. No era la primera vez que me veía incapaz de aguantar. Lo ve cada vez que la veo reír con mis propios hijos. Cada vez la veo cuidando a Pauline, mi hija, que lleva el nombre de pila de su padre. Todos los domingos en la cena familiar, donde todavía tiene una silla. Pero ante tanto amor, y eso era la pieza, pura armonía, luchar contra la emoción era imposible.

De mi otro lado estaba Donna Langley.

Conozco a Donna desde hace más tiempo que el mundo conoce a Dom Toretto. Hicimos “Boiler Room” juntas a finales de los 90, cuando ella estaba en New Line, e inmediatamente conectamos como dos jóvenes soñadores que aún no podían ver la forma de lo que estaba por venir. Nunca imaginé, ni siquiera en un millón de años, que ella se convertiría en la más acérrima protectora y defensora de una saga global que ninguno de nosotros podría haber predicho. Ha sido la superpotencia del estudio durante dos décadas, representando a la institución con un corazón y una integridad que la institución no siempre se exige a sí misma. Y el siguiente capítulo está tomando forma, junto a Samantha, que dirige el lado de la televisión, prueba de que la mesa todavía está en construcción, no solo protegida. Nada de esto existe sin ellos. Quiero decir esto claramente, porque a veces las cosas simples son las más verdaderas.

La hija de Paul a mi lado. Doña por el otro. Dos mil quinientos desconocidos delante de nosotros. Una película que hice hace 25 años, proyectada en el teatro donde comenzó la carrera, en el 79º aniversario de un festival construido en resistencia a cualquiera que intentara restringir lo que se permite que sea el cine.

Llegué a Cannes en 1995 con 20 minutos de película, sin billete de vuelta, y mi amigo Johnny que vendía herramientas por teléfono conmigo. Regresé este año con algo que el festival llama un clásico. Estoy escribiendo esto de camino a una reunión en Londres, donde estamos construyendo la secuela de “Fast”. El proceso es interminable. Estamos agradecidos.

Si nunca hubiera vuelto a hacer nada, habría tenido esta noche, y la de 1995, y todas las cenas dominicales intermedias, donde la silla de Paul siempre está puesta y la mesa se hace cada vez más larga. Eso ya es más de lo que un joven sin disfraz tenía derecho a pedir.