tEl lugar de Miles Davis en el panteón de la música del siglo XX no se debe simplemente a su dominio del jazz, sino también a su negativa a dejarlo estancar. Mientras músicos y fans celebran el centenario de su nacimiento, el trabajo de Davis todavía parece ilimitado. “Siempre pensé que la música no tenía fronteras”, dijo. escribió en su autobiografía de 1989, “no hay límites a dónde podría desarrollarse e ir, no hay restricciones a la creatividad”. Davis desmanteló repetidamente el sonido que ayudó a inventar, abrazando la era eléctrica en 1968, tal como lo había hecho Bob Dylan con el folk.
Davis se mudó a Nueva York a la edad de 18 años después de escuchar a Dizzy Gillespie y Charlie Parker. Mientras que el bebop valoraba la velocidad, Davis prefería la moderación y la precisión, la punta de lanza del cool jazz. En 1988, ya convertido en el gran anciano del jazz, tocaba la trompeta con Prince, de quien creía que podría ser el “El nuevo Duke Ellington de nuestro tiempo si continúa”. Su negativa a ser encasillado fue tal que odiaba la palabra “jazz”. De cualquier manera, pensó Davis, tenía que evolucionar: absorber el funk, el rock, los ritmos africanos y el electro y emerger cambiado nuevamente.
Davis creía que la innovación era la forma de sobrevivir a la tradición. En 1949, con las sesiones Birth of the Cool, filtró el bebop a través de una lente más suave; una década después, se lanzó la obra maestra modal Kind of Blue, que el crítico de jazz del Guardian consideró el mejor trabajo de Davis. Parte de este renacimiento se debe en gran medida a su matrimonio con la bailarina Frances Taylor. Ella ayudó a transformar a Davis de un acompañante devastado por la heroína, eclipsado comercialmente por el fotogénico Chet Baker, en una figura de elegancia y control. Sin embargo, la reinvención no duró. Taylor finalmente se fue, agotada por la violencia y la adicción de Davis.
Su segundo gran quinteto, con el saxofonista Wayne Shorter y el pianista Herbie Hancock, se desarrolló durante la década de 1960. Luego vino la impresionante In a Silent Way. antes de que Bitches Brew, un torbellino de vanguardia, hiciera explotar las convenciones musicales con su tema principal improvisado de 26 minutos.
Davis se retiró en 1975. Famoso por sus silencios durante las actuaciones, este parecía ser el punto final. Davis no tomó su trompeta durante casi cinco años y desapareció en el consumo de drogas en un oscuro barrio de Nueva York lleno de trabajadoras sexuales y traficantes de drogas. La casa, admitió, estaba “sucia y muy oscura y lúgubre, como un calabozo” y “las cucarachas se divirtieron mucho”.
El genio de Davis coexistió con la brutalidad. Estaba profundamente afectado por el racismo estadounidense, particularmente por la violencia policial y por una industria que, según él, favorecía a los artistas blancos sobre los innovadores negros. Aunque Davis afirma que “no odiaba a las mujeres; las amaba, probablemente demasiado”, su admisiones revelan una larga historia de abuso físico, explotación e infidelidad crónica.
Davis tenía sus críticos: puristas que creían en el “jazz real”. Su abanderado era el deslumbrante trompetista. Wynton Marsalisquien despidió a Davis como capitulación para versionar canciones pop con atuendos llamativos. Con sólo 21 años, Marsalis se burló de que la música de Davis era una “decepción” que haría que Charlie Parker “se revolcara en su tumba”. Los dos nunca se reconciliaron; la brecha entre el apóstata y el verdadero creyente era demasiado amplia. Sin embargo, después de la muerte de Davis, Marsalis ofreció una concesión amable, aunque tardía, al escribir que “Pocas personas en el jazz o en cualquier otra música han sido tan buenas como él en su mejor momento.“Marsalis quería que se preservara el jazz. Davis lo quería vivo. La historia ha resuelto en gran medida el debate.
