La guerra en Sudán dejó a una madre ante una elección imposible

Advertencia: este artículo contiene detalles que algunos lectores pueden encontrar angustiosos.

Touma no ha comido en días. Se sienta en silencio, con los ojos vidriosos mientras mira sin rumbo fijo la habitación del hospital.

En sus brazos, inmóvil y gravemente desnutrida, yace su hija de tres años, Masajed.

Touma parece imperturbable por los gritos de los otros niños pequeños a su alrededor. “Ojalá llorara”, nos dice la madre de 25 años, mirando a su hija. “Ella no ha llorado en días”.

El Hospital Bashaer es uno de los últimos hospitales en funcionamiento en Jartum, la capital sudanesa, devastada por la guerra civil que se libra desde abril de 2023. Muchos han viajado horas para llegar hasta aquí y recibir atención especializada.

La sala de desnutrición está llena de niños demasiado débiles para luchar contra la enfermedad, con sus madres junto a sus camas, indefensas.

Aquí los gritos no se pueden acallar y cada uno es profundo.

Touma y su familia se vieron obligadas a huir después de que los combates entre el ejército sudanés y los paramilitares de las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) llegaran a su casa, a unos 200 kilómetros al suroeste de Jartum.

“(Las RSF) nos quitaron todo lo que poseíamos: nuestro dinero y nuestro ganado, directamente de nuestras manos”, afirma. “Escapamos sólo con nuestras vidas”.

Sin dinero ni comida, los hijos de Touma empezaron a sufrir.

Ella parece atónita cuando habla de su antigua vida. “Antes nuestra casa estaba llena de bondad. Teníamos ganado, leche y dátiles. Pero ahora no tenemos nada”.

Sudán vive actualmente una de las peores emergencias humanitarias del mundo.

Según la ONU, tres millones de niños menores de cinco años sufren desnutrición aguda. Los hospitales restantes están abrumados.

El Hospital Bashaer brinda atención y tratamiento básicos de forma gratuita.

Sin embargo, los medicamentos que salvan vidas y que necesitan los niños en el pabellón de desnutrición deben ser pagados por sus familias.

Masajed es gemela, ella y su hermana Manahil fueron llevadas juntas al hospital. Pero la familia sólo podía permitirse los antibióticos para un niño.

Touma tuvo que tomar una decisión imposible: eligió Manahil.

“Me gustaría que ambos pudieran mejorar y crecer”, se quiebra su voz angustiada, “y poder verlos caminar y jugar juntos como solían hacerlo.

“Sólo quiero que ambos mejoren”, dijo Touma mientras acunaba a su hija moribunda.

“Estoy solo. No tengo nada. Sólo tengo a Dios”.

Las tasas de supervivencia aquí son bajas. Para las familias de esta parroquia la guerra se lo llevó todo. Se encuentran sin nada ni medios para comprar la medicina que podría salvar a sus hijos.

Cuando nos vamos, el médico dice que ninguno de los niños en esta habitación sobrevivirá.

En todo Jartum, la guerra civil ha reescrito las vidas de los niños.

Lo que comenzó como una erupción de combates entre fuerzas leales a dos generales –el jefe del ejército, general Abdel Fattah al-Burhan, y el jefe de las RSF, Mohamed Hamdan Dagalo, conocido como Hemedti– rápidamente envolvió la ciudad.

Durante dos años –hasta marzo pasado, cuando el ejército recuperó el control– la ciudad estuvo sumida en la guerra mientras combatientes rivales se enfrentaban.

Jartum, que alguna vez fue un centro cultural y comercial a orillas del Nilo, se ha convertido en un campo de batalla. Los tanques llegaron a los barrios. Los aviones de combate rugieron sobre nosotros. Los civiles quedaron atrapados entre fuego cruzado, bombardeos de artillería y ataques con drones.

Es en este paisaje devastado, en el silencio de la destrucción, donde la frágil voz de un niño se eleva entre los escombros.

Zaher, de doce años, rueda entre los escombros, pasando por delante de coches quemados, tanques, casas demolidas y balas olvidadas.

“Me voy a casa”, canta suavemente para sí mismo mientras su silla de ruedas rueda sobre vidrios rotos y metralla. “Ya no puedo ver mi casa. ¿Dónde está mi casa?”

Su voz, frágil pero decidida, contiene tanto un lamento por lo que se ha perdido como una tranquila esperanza de que algún día finalmente pueda regresar a casa.

En un edificio que ahora sirve de refugio, Habibah, la madre de Zaher, me cuenta sobre la vida bajo el control de RSF.

“La situación era muy difícil”, dijo. “No podíamos encender las luces por la noche. Era como si fuéramos ladrones. No encendíamos fuego. No nos movíamos en absoluto por la noche”.

Se sienta junto a su hijo en una habitación llena de camas individuales.

“En cualquier momento, ya sea que estés durmiendo o duchándote, de pie o sentado, los ves (a las RSF) respirándote en el cuello”.

Muchos huyeron de la capital, pero Zaher y su madre no tenían salida. Para sobrevivir vendían lentejas en las calles.

Entonces, una mañana, mientras trabajaban uno al lado del otro, un dron los atacó.

“Lo miré y estaba sangrando. Había sangre por todas partes”, dijo Habibah. “Estaba perdiendo el conocimiento. Me obligaba a permanecer despierto porque sabía que si me desmayaba lo perdería para siempre”.

Las piernas de Zaher resultaron gravemente dañadas. Después de horas de agonía, llegaron al hospital.

“Seguí orando: ‘Por favor, Dios, quítame la vida en lugar de sus piernas'”, llora.

Pero los médicos no pudieron salvarle las piernas. Ambos tuvieron que ser amputados justo debajo de la rodilla.

“Él se despertaba y preguntaba: ‘¿Por qué dejaste que me cortaran las piernas?'”. Ella mira hacia abajo, con el rostro lleno de remordimiento, “No pude responder”.

Habiba y su hijo lloran atormentados por el recuerdo de lo que les pasó. La situación empeora al saber que las prótesis podrían darle a Zaher la oportunidad de revivir su infancia, pero Habiba no puede permitírselo.

Para Zaher, el recuerdo de lo sucedido es demasiado difícil de recordar.

Sólo comparte un simple sueño. “Me gustaría tener piernas ortopédicas para poder jugar al fútbol con mis amigos como antes. Eso es todo”.

Los niños de Jartum se han visto privados no sólo de su infancia, sino también de lugares seguros para jugar y ser jóvenes.

Escuelas, campos de fútbol y parques infantiles están ahora destruidos, un recordatorio de una vida robada por el conflicto.

“Era muy agradable estar aquí”, dijo Ahmed, de 16 años, mientras contemplaba un parque de atracciones y un parque de atracciones destruidos.

Su andrajosa camiseta gris tiene impresa una enorme carita sonriente; debajo está escrita la palabra “sonrisa”. Pero su realidad no podría estar más lejos de ese sentimiento.

“Mis hermanos y yo vendríamos aquí. Jugábamos todo el día y nos reíamos mucho. Pero cuando regresé después de la guerra, no podía creer que fuera el mismo lugar”.

Ahmed ahora vive y trabaja aquí, limpiando los escombros dejados por la guerra y ganando 50 dólares (37 libras esterlinas) por 30 días de trabajo continuo.

El dinero le permite mantenerse a sí mismo, a su madre, a su abuela y a uno de sus hermanos.

Había otros seis hermanos pero, como tantas personas en Sudán cuyos familiares han desaparecido, perdió contacto con ellos. Se mira los pies y nos dice que no sabe dónde están ni si alguno de ellos sigue vivo.

La guerra destrozó a familias como la suya.

El trabajo de Ahmed se lo recuerda casi a diario. “Hasta el momento he encontrado los restos de 15 cadáveres”, afirmó.

Muchos de los restos encontrados aquí han sido enterrados desde entonces, pero aún quedan algunos huesos.

Ahmed cruza el parque y recoge una mandíbula humana. “Es aterrador. Me hace temblar”.

Nos muestra otro hueso y, sosteniéndolo inocentemente junto a su pierna, dice: “Es un hueso de la pierna, como el mío”.

Ahmed dice que ya no se atreve a soñar con un futuro.

“Desde el comienzo de la guerra, estaba seguro de que estaba destinado a morir. Así que dejé de pensar en lo que haría en el futuro”.

La destrucción de escuelas pone en peligro aún más el futuro de los niños.

Millones de personas ya no reciben educación.

Pero Zaher es uno de los pocos afortunados. Él y sus amigos van a la escuela en un aula improvisada construida por voluntarios en una casa abandonada.

Gritan las respuestas en voz alta, escriben en la pizarra, cantan canciones e incluso hay algunos niños traviesos que se divierten al fondo de la clase.

Escuchar el sonido de los niños aprendiendo y riendo, en un país donde los lugares para ser niño son tan limitados, es como néctar.

Cuando se les pregunta cómo debería ser la infancia, los compañeros de Zaher responden con una inocencia aún intacta: “Deberíamos jugar, estudiar, leer”.

Pero el recuerdo de la guerra nunca está lejos. “No hay que temer a las bombas ni a las balas”, interrumpe Zaher. “Deberíamos ser valientes”.

Su maestra, la señorita Amal, lleva 45 años enseñando. Nunca había visto a niños tan traumatizados.

“Se vieron realmente afectados por la guerra”, dijo.

“Su salud mental, su vocabulario. Hablan el idioma de las milicias. Insultos violentos, incluso violencia física. Llevan palos y látigos, con ganas de golpear a alguien. Se han vuelto muy ansiosos”.

El daño se extiende más allá del comportamiento.

Si bien la mayoría de las familias se ven privadas de ingresos, la escasez de alimentos es grave.

“Algunos alumnos vienen de hogares sin pan, sin harina, sin leche, sin aceite, nada de nada”, afirma la docente.

Y, sin embargo, en medio de la desesperación, los niños sudaneses se aferran a fugaces momentos de alegría.

En un campo de fútbol devastado, Zaher se arrodilla, decidido a jugar el juego que más ama. Sus amigos lo animan mientras golpea la pelota.

“Lo que más me gusta es el fútbol”, dice sonriendo por primera vez.

Cuando se le pregunta a qué equipo apoya, la respuesta es inmediata: “Real Madrid”. ¿Su jugador favorito? “Vinicius”.

Jugar de rodillas es extremadamente doloroso y podría provocar más infecciones. Pero a él no le importa.

El fútbol y sus amistades lo salvaron. Le trajeron alegría y un escape de su realidad. Sin embargo, sueña con piernas ortopédicas.

“Ojalá me hubieran tratado para poder caminar a casa e ir a la escuela”, dice Zaher.

Información adicional de Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb y Liam Weir

Otros artículos de la BBC sobre el conflicto en Sudán:

Ir a BBCAfrica.com para más noticias del continente africano.

Síguenos en Twitter @BBCAfricaen facebook en BBC África o en Instagram en bbcafrique

Podcasts de la BBC África