El KnuckleHeadz bien podría ser la solución que salve a la juventud estadounidense. Están demasiado claramente categorizados como una banda de punk de Whittier, pero en realidad son un movimiento: el programa de ayuda mutua y la banda de hardcore más ruidosa del sur de California. Los miembros tienen la constitución de los trabajadores portuarios y están vestidos como en una escena eliminada de “The Warriors”: chalecos de cuero negro y verde con un parche de calavera con pelo puntiagudo. También son la fuerza impulsora detrás del Punk Rock Fight Club, una organización con sede en el sur de California dedicada a mejorar las vidas de los hombres jóvenes a través del fitness y la estructura. Las reglas son tan estrictas como simples y, en este mundo al revés, verdaderamente radicales: nada de drogas duras, nada de delitos, nada de racistas, nada de agresores. Respétate a ti mismo, a tus hermanos y a tu comunidad.
Los KnuckleHeadz tuvieron un momento de fama en Internet después de presentar un programa completamente no autorizado en un McDonald’s desprevenido para cien personas. El clip viral del programa proporciona un punto de entrada conveniente, pero no vende lo que estos caballeros han construido. En el escenario, los KnuckleHeadz son todo sudor y espectáculo: averías llenas de malas palabras, fanáticos del crowdsurfing en bodyboards montando una marea humana y el ejército verde y negro en el foso enderezando a los alienígenas. Lo absurdo de un restaurante de comida rápida, con cadáveres y hamburguesas flotando brevemente en el aire, sugiere anarquía. Si miras más de cerca, verás la coreografía: hombres atrapando caídas, despejando el espacio y haciendo cumplir el código. El punk siempre prometió la salvación a través del ruido. Los KnuckleHeadz añaden una nota a pie de página: La salvación requiere representantes, reglas y alguien lo suficientemente malvado como para preocuparse. Fuera del escenario, gestionan una infraestructura para mantenerse con vida.
Los KnuckleHeadz en Whittier
(Masacre de Dick)
Fundado en junio de 2021 por el líder Thomas Telles de Whittier, más conocido como Knucklehead Tom, y con la ayuda del guitarrista y tatuador Steven Arceo, también conocido como Big Saus, de El Monte, Punk Rock Fight Club (PRFC) ha crecido en tan solo unos años a seis capítulos y más de 200 miembros en todo el sur de California. Lo que comenzó como un círculo estrecho alrededor de un grupo se convirtió en un movimiento: disciplina para los niños que nunca la tuvieron, estructura para los hombres que la necesitan y una comunidad libre de adicciones. Los prospectos se ganan la vida a través de las mañanas, el sudor y el compromiso antes de que se les confíe el parche en el cráneo. Las reglas se leen como una pared de ladrillos y funcionan como una puerta.
“Empecé el club porque quería tener un buen desempeño en la escena”, dijo Knucklehead Tom. “Quería crear una tribu donde todos nos apoyáramos unos a otros, una familia para personas de todos los orígenes, especialmente aquellos que provenían de hogares destrozados. Quería que la gente supiera que tienen un lugar adonde ir y una familia con la que pueden contar”.
Knucklehead Tom de The KnuckleHeadz coloca su micrófono entre la multitud mientras actúa con la banda de Whittier.
(Masacre de Dick)
Conocí a KnuckleHeadz y a algunos miembros del club por casualidad hace tres años en una estación de tren de Londres de camino al Rebellion Punk Rock Music Festival en Blackpool, un evento anual que reúne a más de 300 bandas veteranas y emergentes. Era imposible pasarlos por alto: en parte manada de lobos, en parte hermandad, pura energía. Ese año, los KnuckleHeadz me tocaron la fibra sensible, no solo con sus actuaciones sin límites y sin límites, sino también con su mensaje, su evidente amor mutuo y su misión de mejorar su comunidad. Desde entonces, he observado de cerca tanto al grupo como al club; Visité su gimnasio y asistí a varios de sus espectáculos. He conocido y hablado con familias y con aquellos a quienes KnuckleHeadz y el club han ayudado. De hecho, en muchos casos han obrado milagros. Pero los chicos no hablan de milagros. Lo llaman martes.
El ascenso de la banda refleja la expansión del club: un ascenso constante desde las tragamonedas underground hasta las escenas punk más importantes. Obtuvieron un lugar en el espectáculo final de NOFX y se trasladaron del escenario lateral de Rebellion al escenario principal del festival. Han ofrecido beneficios para causas que no están de moda y para personas que no pueden permitirse el lujo de defender causas. El Museo Punk Rock de Las Vegas añadió recientemente a su colección una pieza de recuerdo del PRFC, uno de los cortes del club: un chaleco de cuero con un parche de calavera, una auténtica pieza de museo que todavía huele ligeramente a sudor. A continuación, KnuckleHeadz se prepara para una gira por Estados Unidos con las leyendas del punk GBH, el tipo de gira que convierte los rumores en currículums.
Big Saus, cofundador de KnuckleHeadz, con el chaleco icónico del grupo.
El dojo Whittier, KnuckleHead Martial Arts, es donde el código KnuckleHeadz entra en práctica. Aquí es donde los chicos realizan ejercicios de artes marciales y las colchonetas también sirven como suelo para un centro comunitario. Durante la presentación de “F Cancer” de la banda para César “Pequeño César” López II, de 17 años, el pasillo se convirtió en un improvisado slam pit. En el interior, los niños caían sobre las alfombras mientras las guitarras sacudían las paredes. Las familias trajeron comida, las empresas locales donaron servicios y más de $6,000 se destinaron al tratamiento. En el ambiente carnavalesco exterior, el pequeño César sonrió y promovió el foso desde la barrera, demostrando que la alegría, como la violencia, puede ser contagiosa.
Un miembro, Bernard Schindler, de 55 años, de La Mirada, llegó después de una vida de rebotes: rehabilitación, prisión, recaída, repetición. El club le dio un primer calendario y un futuro segundo, y ahora, con el apoyo del club, lleva más de dos años limpio y sobrio.
Big Saus actuando con KnuckleHeadz en un espectáculo benéfico de Punk Rock Fight Club afuera del gimnasio KnuckleHeadz en Whittier.
(Masacre de Dick)
“Tom y Punk Rock Fight Club cambiaron mi vida por completo”, dijo Schindler. “Me ha dado propósito, disciplina y una nueva familia de hermanos que me empujan a ser mejor. He pasado de ser un adicto arruinado a tener una mejor salud mental, física y emocional en los 55 años de mi vida”.
Desde que se involucró con KnuckleHeadz hace casi tres años, Schindler dice que se ha vuelto más cercano a su familia, incluidos sus tres hijos y su novia, además de permanecer sobrio. “Puedo decir honestamente que no podría haberlo hecho sin Tom y nuestro club dado por Dios, Punk Rock Fight Club”, dijo.
El bajista conocido como Knucklehead Randy actúa montado sobre los hombros de otro miembro del club durante un espectáculo benéfico en Whittier.
(Masacre de Dick)
La vitrina de trofeos del PRFC está llena de medallas y premios, por supuesto, pero los verdaderos logros son mucho más discretos y milagrosos. Hay nóminas donde antes estaban los antecedentes penales, hilos de discusión que comienzan con la pregunta “¿Estás bien?” a 3:17 a. m., y se entregan las llaves del apartamento cuando un niño no puede regresar a casa.
El artista de hip-hop synth-punk N8NOFACE, que ahora aparece en la gira anual del Cruel World Festival de Los Ángeles con Limp Bizkit y Corey Feldman, llama a Tom “mi hermano” y le da crédito a ese código por mantenerlo alineado. “Me estaba volviendo sobrio y siempre pensé que si sigues a las personas adecuadas, te ayudará a mantenerte en tu camino”, dice N8. “Tom hablaba de salud, de no cometer errores, de ser un luchador y un guerrero y de cuidar tu cuerpo por encima de todo. Descubrir eso en el punk fue muy diferente”.
Cuando se le preguntó cuáles son sus esperanzas para el futuro de la banda, Tom dice: “Sólo quiero seguir divirtiéndome. Nos encanta hacerlo y estamos agradecidos por todo el amor y apoyo”. Actualmente, la banda está tocando en espectáculos en todo el sur de California con las leyendas del punk GBH, incluido un espectáculo el viernes en Ventura Music Hall.
“Con el club quiero seguir cambiando vidas. Me hace feliz saber que mi hijo Nieko tiene un ejército de tíos bondadosos si me pasa algo. Los hombres justos de este club me hacen sentir muy orgulloso”.
Esa es la cuestión. Ese es el punto. En el ruido entre estas verdades, muchos jóvenes escuchan algo en lo que nunca antes habían creído: un futuro que se les permite conservar.
Sacrificio es un fotógrafo y escritor que ha cubierto música y cultura para innumerables medios de comunicación, incluidos OC Weekly y L..A. Veces. Es miembro fundador de la revista In Spite.
