“Monté en camello con mi abuela por un camino arenoso y comencé a llorar”. Ayish Younis describe el peor momento de su vida; todavía lo considera así, a pesar de que fue hace 77 años y ha experimentado muchos horrores desde entonces.
Era el año 1948, la primera guerra árabe-israelí estaba en pleno apogeo y Ayish tenía 12 años. Él y toda su familia estaban huyendo de sus hogares en el pueblo de Barbara, famoso por sus uvas, trigo, maíz y cebada, en lo que una vez fue la Palestina gobernada por los británicos.
“Temíamos por nuestras vidas”, dice Ayish. “No teníamos forma de luchar solos contra los judíos, así que todos empezamos a irnos”.
El camello llevó a Ayish y a su abuela a siete millas al sur de Barbara, a una zona controlada por Egipto que se convertiría en la Franja de Gaza. Tenía sólo 40 kilómetros de largo y unos pocos kilómetros de ancho y acababa de ser ocupada por fuerzas egipcias.
En total, se estima que 700.000 palestinos perdieron sus hogares y se convirtieron en refugiados tras la guerra de 1948-49; Se estima que alrededor de 200.000 personas se reunieron en este diminuto corredor costero.
“Teníamos trozos de madera que colocamos contra las paredes de un edificio para hacer un refugio”, dice Ayish.
Posteriormente se instalaron en uno de los enormes campamentos de tiendas establecidos por las Naciones Unidas.
Hoy, a sus 89 años, Ayish vuelve a vivir en una tienda de campaña en Al-Mawasi, cerca de Khan Younis.
En mayo del año pasado, siete meses después del inicio de la guerra de dos años de Israel contra Hamás, Ayish se vio obligado a abandonar su casa en Rafah, en el sur de Gaza, tras una orden de evacuación del ejército israelí.
La casa de cuatro pisos, dividida en varios apartamentos, que compartía con sus hijos y sus familias, fue destruida por lo que cree que fue fuego de tanques israelíes.
Hoy, la casa es una pequeña tienda de campaña de lona blanca de unos pocos metros de diámetro.
(BBC)
La casa de la familia de Ayish fue destruida durante el conflicto (en la foto de arriba). Vuelve a vivir en una tienda de campaña (en la foto), ahora en Al-Mawasi, cerca de Khan Yunis (BBC)
Otros miembros de la familia están en tiendas de campaña vecinas. Todos tuvieron que cocinar a fuego abierto. Al no tener acceso a agua corriente, se lavan con agua enlatada, lo cual es poco común y, por lo tanto, costoso.
“Volvimos al punto de partida, volvimos a las tiendas de campaña y todavía no sabemos cuánto tiempo estaremos aquí”, dice, sentado en una silla de plástico en la arena desnuda fuera de su tienda, con la ropa secándose en un tendedero cercano.
Se coloca un andador a su lado, mientras él se mueve con dificultad. Pero todavía habla en el árabe cristalino y melodioso de alguien que estudió literatura y recitó el Corán a diario como imán de una mezquita local.
“Después de dejar a Barbara y vivir en una tienda de campaña, finalmente logramos construir una casa. Pero ahora la situación es más que un desastre. No sé lo que nos depara el futuro y si algún día podremos reconstruir nuestra casa”.
“Y al final, sólo quiero volver con Bárbara, con toda mi familia, y probar las frutas que recuerdo nuevamente”.
El mayor deseo de Ayish es regresar a la aldea, ahora en Israel, que vio por última vez cuando tenía 12 años, aunque ya no existe (BBC)
El 9 de octubre, Israel y Hamás acordaron la primera fase de un acuerdo de alto el fuego y liberación de rehenes. Los 20 rehenes restantes retenidos por Hamas fueron devueltos a Israel e Israel liberó a casi 2.000 detenidos y prisioneros palestinos.
Sin embargo, a pesar de la celebración generalizada por el alto el fuego, Ayish no es optimista sobre las perspectivas a largo plazo para Gaza.
“Espero que la paz se extienda y que haya calma”, afirmó. “Pero creo que los israelíes harán lo que quieran”.
Según el acuerdo para la primera etapa del alto el fuego, Israel conservará el control de más de la mitad de la Franja de Gaza, incluida Rafah.
Una pregunta que se hacen Ayish, su familia y todos los residentes de Gaza es si algún día su patria será reconstruida con éxito.
Mis 18 hijos y 79 nietos
En 1948, el ejército egipcio fue uno de los cinco ejércitos árabes que invadieron el territorio del Mandato Palestino controlado por los británicos tras la creación de un Estado judío, Israel. Pero pronto se retiraron, derrotados, de Bárbara, lo que empujó a Ayish a tomar la decisión de huir.
Ayish se convirtió en profesora a la edad de 19 años y obtuvo una licenciatura en literatura en El Cairo a través de un programa de becas.
El mejor momento de su vida, dice, fue cuando se casó con su esposa Khadija. Juntos tuvieron 18 hijos. Según un artículo de periódico que una vez lo presentó, esto es un récord: el mayor número de niños del mismo padre y madre entre todas las familias palestinas.
Hoy tiene 79 nietos, dos de los cuales nacieron en los últimos meses.
La familia se mudó de su primera tienda de campaña al campo de refugiados en una sencilla casa de cemento de tres habitaciones con techo de amianto, que luego ampliaron a nueve habitaciones, en parte gracias a los salarios ganados en Israel.
Cuando se abrió la frontera entre Israel y Gaza, Ahmed, el hijo mayor de Ayish, fue uno de los muchos palestinos que se aprovecharon y trabajó en un restaurante israelí durante sus vacaciones mientras estudiaba medicina en Egipto.
“En aquella época en Israel, la gente estaba muy bien pagada. Y ese es el período en el que los palestinos ganaban más dinero”, dice.
Todos menos uno de los hijos de Ayish obtuvieron títulos universitarios. Se convirtieron en ingenieros, enfermeros, profesores. Muchos se han mudado al extranjero. Cinco están en los países del Golfo y Ahmed, un especialista en lesiones de la médula espinal, vive ahora en Londres. Muchas otras familias de Gaza también están dispersas.
El hijo de Ayish, Ahmed Younis, es especialista en lesiones de la médula espinal y ahora vive en Londres (BBC)
La familia Younis, como muchos residentes de Gaza, no quería tener nada que ver con la política. Ayish se convirtió en imán de una mezquita en Rafah y en líder local (o mukhtar) responsable de resolver disputas, tal como lo había sido su tío años antes en la aldea de Barbara.
No fue designado por el gobierno, pero dice que Hamas y el movimiento político Fatah, el partido dominante dentro de la Autoridad Palestina, lo respetaban.
Sin embargo, esto no libró a la familia de la tragedia durante los combates callejeros de 2007, cuando Fatah y Hamás lucharon por el control de la Franja de Gaza. La hija de Ayish, Fadwa, murió en fuego cruzado mientras estaba sentada en un automóvil.
El resto de la familia sobrevivió a las guerras entre Hamás e Israel en 2008, 2012 y 2014, así como a la devastadora guerra provocada por el mortal ataque de Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023.
Luego llegó esta orden de evacuación del ejército israelí que declaró estar llevando a cabo operaciones contra Hamás en la región, obligándoles a abandonar su casa en Rafah y vivir durante más de un año en tiendas de campaña improvisadas.
La vida de Ayish ha cerrado un círculo desde 1948. Pero su mayor deseo es retroceder aún más en el tiempo, regresar a la aldea, ahora en Israel, que vio por última vez cuando tenía 12 años, aunque ya no existe.
Aparte de ropa, ollas y sartenes y algunos otros artículos esenciales, las únicas posesiones que lleva consigo en su tienda son los preciosos títulos de propiedad de su tierra ancestral en Barbara.
“No creo que Gaza tenga futuro”
Los pensamientos ahora se centran en la reconstrucción de Gaza.
Pero Ayish dice que la magnitud de la destrucción (de infraestructura, escuelas y servicios de salud) es tan grande que no puede repararse por completo, ni siquiera con la ayuda de la comunidad internacional.
“No creo que Gaza tenga futuro”, afirmó.
Cree que sus nietos podrían desempeñar un papel en la reconstrucción de Gaza si se implementa plenamente el alto el fuego, pero no cree que puedan encontrar trabajos en el territorio tan buenos como los que tienen o podrían encontrar en el extranjero.
Su hijo Haritha, licenciado en lengua árabe y padre de cuatro hijas y un hijo, también vive en una tienda de campaña. “Esta guerra ha destruido a una generación entera.
“No podemos resolverlo”, dice.
“Nuestros padres y abuelos nos hablaron de la guerra de 1948 y de lo difícil que era moverse, pero no hay comparación entre 1948 y lo que pasó durante esa guerra.
“Esperamos que nuestros hijos desempeñen un papel en la reconstrucción, pero como palestinos, ¿tenemos la capacidad de reconstruir las escuelas por nuestra cuenta? ¿Los países donantes desempeñarán un papel en esto?
“Mi hija vivió dos años de guerra sin ir a la escuela, y dos años antes las escuelas estaban cerradas a causa del Covid”, continúa. “Trabajaba en una tienda de ropa, pero estaba destruida.
“No sabemos cómo se desarrollarán las cosas o cómo vamos a tener un flujo de ingresos. Hay tantas preguntas para las que no tenemos respuestas. Simplemente no sabemos qué nos depara el futuro”.
Más de En Profundidad
Otro de los hijos de Ayish, Nizar, un enfermero capacitado que vive en una tienda de campaña cercana, está de acuerdo. Cree que los problemas de Gaza son tan graves que la generación más joven de la familia no podrá desempeñar un papel importante, a pesar de su alto nivel de educación.
“La situación es insoportable”, afirmó. “Esperamos que la vida vuelva a ser como era antes de la guerra. Pero la destrucción es masiva: destrucción total de edificios e infraestructuras, devastación psicológica dentro de la comunidad y destrucción de universidades”.
El éxodo palestino de 1948: “Nuestros padres y abuelos nos hablaron de la guerra de 1948 y de la dificultad del desplazamiento, pero no hay comparación entre (esa) y esta guerra” (Getty Images)
Mientras tanto, Ahmed, el hijo mayor de Ayish en Londres, reflexiona sobre cómo a la familia le llevó más de 30 años convertir su antigua casa en lo que finalmente se convirtió: a medida que se ahorró dinero a lo largo de los años, se fue ampliando, explica.
“¿Tengo otros 30 años para trabajar y tratar de ayudar y mantener a mi familia? Esta es realmente la situación todo el tiempo: cada 10 o 15 años, la gente lo pierde todo y vuelve al punto de partida”.
Y, sin embargo, todavía sueña con volver a vivir en Rafah cuando se jubile. “Mis hermanos del Golfo compraron tierras en Rafah para regresar y establecerse allí también. Mi hijo, mis sobrinos y mis sobrinas quieren regresar allí”.
Con una pausa, añade: “Soy muy optimista por naturaleza, porque sé lo decidido que está nuestro pueblo en Gaza. Créanme, volverán y empezarán a reconstruir sus vidas de nuevo.
“La esperanza todavía está en la nueva generación para reconstruir”.
Crédito de la foto superior: AFP a través de Getty Images
(BBC)
BBC en profundidad es el hogar en el sitio web y la aplicación para el mejor análisis, con nuevas perspectivas que desafían las suposiciones e informes en profundidad sobre los problemas más importantes del día. Ahora puede registrarse para recibir notificaciones que le avisarán cada vez que se publique una historia de InDepth. haga clic aquí para descubrir cómo.
