“Harper & Hal”, que se estrena el domingo en el canal de películas Mubi, es una hermosa y generosa serie limitada que no tiene nada que mostrarte más que personas, cómo son y cómo se llevan o no. Sus elementos no son desconocidos, ya que están extraídos de la vida más que de películas, o simplemente de películas, ya que son temas a los que las películas han recurrido a menudo.
Pero, al igual que “Adolescent” de este año, a la que se parece (de manera diferente) en su mezcla de naturalismo y artificio, la serie, escrita, dirigida y protagonizada por Cooper Raiff, de 28 años, guionista, director y estrella de las películas independientes “Shithouse” y “Cha Cha Real Smooth”, demuestra que todavía es posible hacer algo nuevo en un medio sobresaturado.
Si la historia abarca ocho episodios, el reparto es compacto. Harper (Lili Reinhart) es la hija del personaje de Mark Ruffalo, acreditado únicamente como “Papá”; Hal (Raiff) es su hermano menor. Alyah Chanelle Scott interpreta a Jesse, la novia de toda la vida de Harper; Havana Rose Liu es Abby, la novia de Hal; Kate (Betty Gilpin) es la novia de papá. La compañía la completan Audrey (Addison Timlin), una divorciada y madre de dos niños pequeños, que comparte oficina con Harper, y el compañero de cuarto de Hal, Kalen (Christopher Meyer).
En escenas ambientadas en el pasado, Reinhart y Raiff interpretan a sus yo más jóvenes, a la manera de “Pen15” de Maya Erskine y Anna Konkle, con una comedia menos abierta, aunque la interpretación de Raiff como el muy joven Hal, a quien nadie en el programa describe como hiperactivo (aunque lo haré, no como médico) suele ser divertida. No es un truco, sino un dispositivo, de la misma manera que la producción única de “Adolescent” no se trataba de inteligencia performativa, sino de la combinación adecuada con el material, tanto en el sentido de que el niño es el padre del adulto como porque permite un tipo de actuación diferente y más profunda de la que uno probablemente obtendrá de un niño de primer o tercer grado. (Por más aterradores que puedan ser los niños actores). Significativamente, esto unifica a los personajes a lo largo del tiempo.
Una confluencia de acontecimientos desencadena el drama. La casa en la que crecieron Hal y Harper, y que papá, que pasa gran parte de la serie en una depresión severa, no puede abandonar, se está vendiendo. (Harper y Hal están en Los Ángeles; la casa, así como papá y Kate, están en otra parte). Kate está embarazada; es posible que el bebé tenga síndrome de Down, lo que lleva a papá a pensar que con “un niño discapacitado… hay que encontrarse con él donde está todos los días” y que podría haber sido un padre más presente para sus hijos mayores. Jesse tiene una oferta de trabajo en Texas y quiere que Harper vaya con él. Hal, un estudiante de secundaria que no es señalado en ningún lugar en particular, aunque le gusta dibujar, rompe con Abby después de enterarse -cuando ella le dice que le gustaría que se volvieran “exclusivos”- que hasta entonces, no lo habían sido. Y Harper se sintió atraído por Audrey.
La pérdida de su madre y el dolor no resuelto de su padre hicieron que Hal y Harper fueran inusualmente cercanos; cuida de su hermano que, aunque es grande, a veces quiere meterse en la cama junto a ella; Al mismo tiempo, Harper ha internalizado la sensación de que ella mantiene todo unido, lo que dificulta seguir adelante. Están juntos en una isla.
“¿Somos amigos?” —le pregunta el joven Hal a Harper.
“Somos hermano y hermana”, responde.
“No amigos”.
“Supongo que también podemos ser amigos”.
Hay una ausencia casi total de diálogo explicativo. Los personajes no se angustian al hablar; los silencios permiten al espectador entrar en los espacios entre ellos y dejar que su experiencia se haga eco de la suya. (Si has vivido lo suficiente para leer reseñas de televisión, has sentido algunas o todas estas cosas). No se levanta un muro de declaración entre el espectador y lo visto, pero los actores, Reinhart y Gilpin en particular, pueden destruirte con solo una mirada. (Aunque a algunos escritores y actores les encantan, no hay nada menos fiel a la vida que un largo monólogo).
Aunque la historia parece orgánica, también está muy estructurada y abarca la duración del embarazo de Kate, llena de resonancias y reflejos: “I Will Survive”, cantada por el Harper adulto en el karaoke y en flashback como parte de un coro de niños, o un joven Harper precoz leyendo “Cien años de soledad”. “Se trata de una familia en la que todos se sienten muy solos”, le dice a Hal, reflejando la luz sobre sí misma, “pero las cosas empeoran aún más porque se retraen y se vuelven egoístas y miserables. Pero tal vez mejore”. (A menudo la vemos con un libro). La edición tiene un ritmo lento y rápido; escenas cortas se alternan con escenas largas; Los recuerdos explotan en el montaje. Así como Raiff no se molesta en dar explicaciones, elimina las transiciones. Estamos aquí, luego estamos allí. No te perderás.
Una o dos veces me preocupé de que Raiff estuviera dirigiendo su barco hacia un resultado oscuro y cliché, pero no tenía por qué preocuparme.
