Era un terreno extraño. Durante casi 30 años, el veterano periodista y autor Jeff Pearlman se estableció como un respetado periodista deportivo con un rico currículum que incluía siete bestsellers del New York Times. Su aclamada lectura de 2014 “Showtime: Magic, Kareem, Riley y la dinastía de Los Angeles Lakers de la década de 1980” incluso se adaptó a una serie de HBO nominada al Emmy, “Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty”.
Sin embargo, cuando Pearlman le contó a su agente en el verano de 2022 su idea de escribir un libro que narrara la vida turbulenta, el ascenso eufórico y la trágica muerte de la deidad del hip-hop Tupac Shakur, quedó atónito. “Él dijo: ‘Pero eres un hombre blanco que escribe sobre deportes'”, dijo Pearlman sobre la discusión inicial.
“Sólo Dios puede juzgarme: Las muchas vidas de Tupac Shakur” (Mariner Books/HarperCollins Publishers), que llegó a las estanterías el miércoles, sobresale del portafolio literario de Pearlman como Kendrick Lamar en un encuentro con fanáticos de Drake. Su trabajo anterior detalló los altibajos y triunfos de íconos deportivos como los Mets de Nueva York, ganadores de la Serie Mundial de 1986; el lanzador deshonrado de la MLB Roger Clemons; el dinástico Super Bowl de los 90 lo ganan los Dallas Cowboys; El corredor de los Chicago Bears, el gran Walter Payton; el pistolero de la NFL Brett Favre; y el fenómeno de los dos deportes Bo Jackson.
Sin embargo, el carismático Tupac Amaru Shakur, un talentoso artista, actor y activista social –que fue asesinado demasiado pronto a la edad de 25 años en un tiroteo desde un vehículo en Las Vegas el 7 de septiembre de 1996– fue tanto la voz elocuente de una generación como la cara autodestructiva del rap gangster. El mismo Shakur que rapeó sobre el empoderamiento femenino en su esperanzadora canción “Keep Ya Head Up” también pasó siete meses en el Centro Correccional Clinton en el norte del estado de Nueva York en 1995 después de ser acusado y condenado por abuso sexual, derivado de un incidente en 1993.
La corta, turbulenta pero impactante vida de Shakur estuvo a años luz de las adormecidas raíces rurales de Mahopac, Nueva York. “Definitivamente es extraño que sea yo quien escriba una biografía de Tupac”, dice Pearlman. “Le digo a la gente: ‘Mira, sólo quiero reconocer lo obvio. No soy hip-hop’. Pero Tupac me pareció fascinante. Escuché su segundo álbum “Strictly For My…” más porque me gustó “I Get Around”. (Más allá de eso), nunca he escrito mucho sobre hip-hop, pero no siento que el tema de Tupac haya sido abordado como yo quería.
Tupac Shakur con el jefe de Death Row Records, Suge Knight.
(Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty Images)
“Only God Can Judge Me” es una meticulosa desmitificación de un joven artista que, desde su muerte, se ha convertido en un ícono mundial a la par de Bob Marley.
Pearlman desenterró a un joven Tupac, un romántico empedernido durante sus años en la Escuela de Artes de Baltimore de 1986 a 1988. Están las 150 cartas de amor inéditas que le escribió a su entonces novia Mary, una bailarina de ballet, cuya madre las encontró debajo de una cama en Nebraska. “Tupac le estaba escribiendo a Mary estos poemas sobre el amor, la lujuria, el deseo y la tristeza”, dice Pearlman. “Él sólo tenía 15 años. Puedo entender por qué las mujeres acudían en masa a él”.
Pearlman entrevistó al trabajador de EMT que fue el primero en llegar a la escena después de que Shakur fuera emboscado y asesinado a tiros en el vestíbulo de los Quad Studios de Manhattan en 1994 (sorprendentemente, otra novedad), un evento fatídico que desencadenaría la llamada guerra del rap entre la Costa Este y la Costa Oeste con su amigo convertido en rival Christopher “Notorious BIG” Wallace. Y sí, la leyenda urbana es cierta. Tupac accidentalmente se pegó un tiro en los testículos.
Pearlman arroja un jarro de agua fría sobre las innumerables teorías de conspiración que han perseguido la memoria de Shakur desde su muerte. Según él, ni Notorious BIG (el rapero multiplatino de Brooklyn que también recibió un disparo en 1997 en Los Ángeles), el jefe del sello Bad Boy, Sean “Diddy” Combs, ni el jefe del sello Death Row Records, Suge Knight, quien firmó un contrato discográfico con Shakur después de sacarlo de prisión por 1,4 millones de dólares, tienen nada que ver con esto. con el asesinato, dijo Pearlman.
“Todos vieron el video (de MGM Grand)”, dice Pearlman, refiriéndose a la noche en que Shakur encabezó un séquito afiliado a Death Row Blood en la paliza filmada contra Compton Crip Orlando Anderson. Supuestamente respondió al fuego esa misma noche, matando a Shakur mientras estaba sentado en el asiento del pasajero de un BMW negro del año 1996. Los fiscales dicen que el tío de Anderson, Duane “Keefe D” Davis, fue el cabecilla del tiroteo. Se espera que Davis vaya a juicio en febrero por su presunto papel en el asesinato, lo que podría cerrar un capítulo en uno de los mayores misterios del crimen real.
Tupac Shakur recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 2023.
(Chris Pizzello/Invisión/AP)
“Hablé con James ‘Mob James’, McDonald, que era un preso condenado a muerte”, dijo Pearlman. “Cuando lo entrevisté, sentí el dolor de este tipo. Me dijo: ‘El asesinato de Tupac fue el asesinato más estúpido de todos los tiempos’. Tupac era un talento talentoso que compró la imagen de Blood que Suge le vendió, y por eso murió.
Por supuesto, cabe hacerse la pregunta: ¿necesita el mundo otro libro de Tupac? Se han escrito más de 40 obras sobre el miembro de la Fama del Rock and Roll, que vendió aproximadamente 125 millones de discos en todo el mundo y estaba en camino de convertirse en un comediante respetado después de su debut estelar en el drama sobre la mayoría de edad de 1992 “Juice” como el psicópata Bishop.
Durante los dos años y medio que Pearlman pasó trabajando en “Only God Can Judge Me”, los herederos del rapero publicaron otro libro póstumo, “Tupac Shakur: The Authorized Biography” de 2024. Pearlman, sin embargo, admite fácilmente haber adoptado un enfoque de investigación más obsesivo en su trabajo que sus predecesores.
“No ha habido otro libro de Tupac en el que se entreviste a 650 personas, se viaje por todo el país y se encuentre a todos”, dice. “Éste es el libro que quería escribir”.
De hecho, hay algunos descubrimientos sorprendentes en “Only God Can Judge Me”, el más notable es el bebé real del sencillo de Shakur de principios de los 90 “Brenda’s Got a Baby”, inspirado en un artículo del New York Daily News del 21 de abril de 1991 sobre una niña de 12 años de Brooklyn que fue violada por un primo, ocultó su embarazo a sus familiares y arrojó a la niña por un vertedero de basura.
A Pearlman siempre le había encantado esta canción. Era el único chico blanco de su clase en Mahopac High en 1989 que escuchaba hip-hop. Por casualidad, se encontró con un vídeo de YouTube del actor Omar Epps hablando del artículo que inspiró a Tupac a escribir la canción. Pearlman llamó a la genealogista Michele Soulli para ver si podía encontrar al bebé para el libro. Ella se llevó el premio gordo. Davonn Hodge, un adulto adoptado, no solo estaba vivo y coleando en Las Vegas, sino que desconocía su conexión directa con el disco clásico.
“Michele es increíble”, dice Pearlman. “También encontró a la madre de Davonn, Janene, (que estaba en la ciudad para asistir) a un concierto de Red Hot Chili Peppers. Más tarde se conocieron en Las Vegas. Pensar en ello me da escalofríos”.
En el centro del nuevo libro está la relación de Tupac Shakur con su madre, Afeni Shakur, presentada en 2003.
(Prensa asociada)
En el corazón de “Sólo Dios Puede Juzgarme” está la complicada relación de Tupac con su madre Afeni Shakur. El exlíder de los Panteras Negras, que murió en 2016, luchó contra la adicción a las drogas durante los años de la familia Shakur en Marin City, California. Hay un momento en el libro antes de que el aspirante a artista y fanático de Public Enemy se uniera al grupo de funk-rap del Área de la Bahía Digital Underground en 1990, donde fue invitado a volar a Atlanta para convertirse en presidente de un grupo juvenil de derechos civiles, la New Afrikan People’s Organization. Pero los 300 dólares enviados a Tupac para comprar un billete de avión desaparecieron. Afeni utilizó el dinero para comprar crack.
“Puedo ver a la gente leyendo esto y diciendo: ¿Por qué estás tomando como… todo Afeni Shakur? dijo Pearlman. “¿Quién eres tú para hacer esto?”. Pero ahora veo a Afeni de manera más heroica que antes de comenzar este proyecto. Ves los puntos bajos de alguien y las profundidades de las que provienen y cómo las superaron. Afeni vivió una vida increíble. La gente debería aprender sobre esto en los libros de historia.
En cuanto a lo que espera que los fans y lectores ocasionales aprendan de “Sólo Dios puede juzgarme”, Pearlman es filosófico. “Espero que la gente pueda apreciar el viaje que emprendió Tupac y el trauma que intentó superar”, dice. “Para mí, es un personaje trágico. Es brillante y talentoso, pero siento que Tupac, de 54 años, debería estar aquí ahora mismo hablando en contra de las redadas de ICE. Debería estar aquí viviendo su vida”.
