Cameron Crowe elogia la edad de oro del rock en sus memorias ‘Uncool’: reseña

Las nuevas y encantadoras memorias de Cameron Crowe son una elegía a un tiempo y un lugar perdidos, cuando la cultura del rock ‘n’ roll todavía era un apretón de manos secreto y la prensa musical no era simplemente otro tentáculo publicitario para que las corporaciones gigantes vendieran sus productos (a excepción de los excelentes escritores de Los Angeles Times, por supuesto). De hecho, el concepto de “prensa musical” es, en el mejor de los casos, rudimentario hoy en día, ya que Internet lo ha sofocado, pero cuando Crowe escribía sus columnas en la década de 1970, principalmente para Rolling Stone, sólo un puñado de publicaciones impresas permitían a los fanáticos vislumbrar a los músicos que admiraban o incluso ver fotografías de ellos.

Crowe era uno de esos fanáticos. Pasó su adolescencia en Palm Springs, una ciudad con “miles de piscinas y el constante zumbido de los aires acondicionados”, en un sótano cerca de la autopista. Un solitario y nerd criado por un ex comandante del ejército y una madre inteligente y de carácter fuerte que tenía ideas firmes sobre cómo debería comportarse el joven Cameron. Cualquier humillación que Crowe pudiera haber sufrido cuando era un adolescente inseguro era para su madre simplemente obstáculos en el camino hacia la autorrealización, idealmente como abogado. Tenía una multitud de aforismos al estilo de Dale Carnegie para energizar a su joven protegido, como “Ponte tus zapatos mágicos” o “La mente está en cada célula del cuerpo. Los pensamientos lo son todo”.

“Ella odiaba el rock and roll”, escribe Crowe. “El rock era poco elegante y, peor aún, estaba obsesionado con temas básicos como el sexo y las drogas. »

Como vimos en la película de 2000 “Casi famosos”, el relato autobiográfico de Crowe sobre sus primeros años, al joven Cameron le importaban poco el sexo o las drogas, siendo la música su única estrella. Cuando su familia se mudó a San Diego, Crowe se encontró en una ciudad conservadora sin prácticamente ninguna salida para la música excepto el estadio deportivo local, donde asistió a su primer gran espectáculo de rock acompañado por su madre: un Elvis post-regreso, sumergido hasta las rodillas en la sensibilidad de Las Vegas, saltando al escenario “con un mono blanco brillante… impresionantes poses de kárate”. Una semana después, mamá e hijo vieron a Eric Clapton, lleno de fuego con su banda Derek and the Dominos. “Entiendo tu música”, admitió finalmente Alice Crowe. “Es mejor que el nuestro”.

San Diego tenía pequeños focos de insurrección cultural que Crowe buscaba como una polilla. Cuando su hermana Cindy consiguió un trabajo en el periódico clandestino local llamado The Door, Crowe se abrió camino, no porque estuviera interesado en la política radical: su héroe Lester Bangs, el crítico de rock iconoclasta sobre el que había leído en Rolling Stone y Creem, había contribuido a ello.

Como suele hacer en este libro, Crowe atrae al lector con su ojo observador que le será de gran utilidad en su segunda carrera como cineasta. El editor de The Door, Bill Maguire, “tenía una figura saludable, una camisa abierta con un colgante plateado y cabello castaño ondulado. El tipo de personaje que interpretaba Richard Harris, la mayor parte del tiempo con una copa en la mano”. Maguire y su equipo son idealistas hippies, reacios a mancillar su misión política con trivialidades como reseñas de discos. Pero Crowe convenció a Maguire para que le permitiera aparecer en un disco de James Taylor y se lanzó la carrera de Crowe. Tiene 14 años.

Cameron Crowe, quien comenzó su carrera como periodista musical cuando era un adolescente, atrae al lector con el ojo observador que le será de gran utilidad en su segunda carrera como cineasta.

(Neal Preston)

Crowe no encontraría tal resistencia mientras se abría camino en Rolling Stone, cuyo propietario, Jann Wenner, aceptó fácilmente la publicidad de las compañías discográficas para mantener a flote su publicación contracultural. Crowe había encontrado su hogar profesional, escribiendo largos artículos de admiración con algunos de los artistas más importantes de la época.

El artículo de portada de Crowe del 6 de diciembre de 1973 sobre los Allman Brothers pretendía expiar un perfil anterior sobre el grupo escrito para la revista por Grover Lewis, un retrato brutalmente honesto y a menudo desagradable. El artículo refundido de Crowe, por el contrario, es inocuo y respetuoso; el grupo incluso tiene la oportunidad de refutar algunos de los hechos que Lewis incluyó en su historia.

Lo que es mucho más interesante es lo que Crowe omitió en este artículo que ahora ha incluido en sus memorias. A saber: poco después de su encantadora tarde juntos, Gregg Allman, claramente en un estado psicótico inducido por las drogas, llama a Crowe a su habitación de hotel y le exige que le entregue físicamente las cintas de su entrevista, o enfrentará consecuencias legales. “¿Cómo sé que no estás en el FBI?” Allman le preguntó a Crowe. “Has hablado con todo el mundo. Toma notas con los ojos”. Es difícil imaginar que Bangs, el mentor de Crowe, no esté liderando esta escena.

Crowe cubrió música rock en una época en la que los publicistas no se habían convertido en las barreras humanas que son hoy, aislando a sus clientes de cualquier cosa que no los celebrara. Ningún representante de la compañía discográfica estuvo presente cuando Crowe se sentó en el vestíbulo de un restaurante El Torito en Mission Hills con Kris Kristofferson, cuya esposa, Rita Coolidge, estaba esperando al cantante con su familia en el bar (a Crowe, menor de edad, no se le permitió entrar). O cuando Crowe permaneció con David Bowie durante mucho tiempo, entrevistándolo intermitentemente durante un año y medio mientras Bowie hacía su álbum de 1976 “Station to Station”.

Acampando con su esposa Angie en una mansión de Beverly Hills en North Doheny Drive, Bowie es afable y franco, a pesar de subsistir con una dieta de pimientos rojos, leche y cocaína. “A medida que pasaron los meses, me acostumbré a la normalidad de su estilo de vida aislado”, escribe Crowe. “Oh, a veces puede haber un hexágono dibujado en las cortinas de su habitación o una botella de orina en el alféizar de la ventana”. Al mostrarle a Crowe la piscina cubierta, Bowie comenta que el único problema con la casa “es que Satanás vive en esa piscina”.

Estas extrañas escenas en este mundo que alguna vez fue misterioso han sido completamente borradas, ahora que cada músico puede administrar su propia imagen en las redes sociales. Leer “The Uncool”, que aborda la carrera de Crowe en Hollywood sin profundizar demasiado en ella, nos recuerda lo que se ha perdido, los mitos y la mística que alimentaron nuestras fantasías de estrella de rock y le dieron a la música un aura de magia.

Weingarten es el autor de “Sediento: William Mulholland, California Water y el verdadero Chinatown”.