AAl recibir un premio literario en Ohio el año pasado, la novelista Zadie Smith describió “sentirme algo distante de mí mismo, experimentarme como una entidad póstuma”. Smith tiene sólo 50 años, pero de hecho hay algo más en el material recopilado en su nuevo libro, que reúne diversos detalles de los últimos nueve años: discursos, artículos de opinión, reseñas y elogios para héroes literarios fallecidos: Philip Roth, Martin Amis, Hilary Mantel.
En Algunas notas sobre el tiempo mediado –uno de los tres ensayos completamente nuevos de la colección– Smith recuerda cómo el “mundo soñador y lento” de su infancia en la década de 1980 dio paso, al cabo de una generación, al “ahora ansioso y permanente” de las redes sociales. Si ha pasado por esta transición, no es necesario ser muy mayor para sentirse viejo. Cuando este distanciamiento se ve agravado por las ansiedades ordinarias del envejecimiento, los comentarios culturales se mezclan con la autocompasión. La identificación de Smith con el protagonista de Tár de Todd Field, un director alguna vez venerado que se ve rechazado por la cohorte más joven, adquiere proporciones existenciales: “Nos duele la espalda, a los niños ya no les gusta Bach, ¡y el nivel del mar está subiendo!”
Estos molestos “niños” deambulan por las páginas de Dead and Alive, particularmente en términos de lenguaje. Cuando Smith despliega un indiferente “en mi humilde opinión” en una meditación por lo demás majestuosa sobre la ficción histórica, parece plausiblemente orgánico. Pero muchos de sus coqueteos con la lengua vernácula van precedidos de advertencias torpes y vagamente apologéticas: “como dicen los jóvenes (sic)”; “como dicen los niños”; “como dice el cliché actual”; “Por usar una de las frases modelo del momento”. El efecto acumulativo es un poco molesto. (En un caso desafortunado, una referencia confusa al “círculo de citas contemporáneo”, parece que ella no conoce el significado de la expresión del argot que se ha apoderado).
Hay beneficios de estar un poco desconectado. La primera es que uno se siente menos obligado a pretender apoyar las piedades reduccionistas que engrasan los engranajes del comentario cultural. Reflexionando sobre una exposición en París de objetos de arte global originalmente recolectados en Dresde en el siglo XVIII, Smith sugiere que la palabra “eurocéntrico” tiene demasiado peso en los textos de la galería, “como si los curadores, en su sabiduría, hubieran decidido tomar el poder –especialmente el poder colonial- en sus propios términos”. En otra parte, deplora el tono “desequilibrado” que decepciona en algunas biografías de literatas poco conocidas: “a veces furiosas, defensivas, melancólicas y trágicas, su misma intensidad mantiene a la musa en su lugar, en órbita alrededor del gran hombre”. En tales obras, el afán por ajustar cuentas puede oscurecer la complejidad de las relaciones humanas: “Mientras que los artistas masculinos a veces representan dramas de poder, no es raro que las artistas femeninas realicen una representación de masoquismo. No se debe confiar plenamente en ninguna de estas actuaciones”.
La escuela de crítica moral que cuenta granos da como resultado un discurso empobrecido, como señala Smith en un ensayo sobre la pintora Kara Walker, cuyo trabajo se basa conscientemente en una caricatura racializada. Los artistas minoritarios son criticados rutinariamente desde ambos lados, ya sea por ceder ante la mirada blanca o por “no tener suficiente autonomía… descuidando brindar, al público negro, una forma necesaria de ‘autocuidado'”. Se les debería permitir “trabajar sin vergüenza”. Smith toma un camino intermedio igualmente sensato en el polémico debate en torno a la “apropiación cultural” en la ficción, reconociendo el comprensible “deseo de ser liberado de una vez por todas de las limitadas (y limitantes) fantasías y proyecciones de los demás”, al tiempo que enfatiza las prerrogativas del novelista. Las personas no se limitan a su identidad: “a veces podemos olvidar el misterio que reside en el corazón de toda identidad”.
Este punto se explica bien en un artículo reflexivo sobre James Baldwin y el oficio de escribir, originalmente una conferencia impartida a estudiantes de escritura creativa a través de Zoom durante la pandemia. Smith recuerda a sus alumnos que la esencia del genio de Baldwin residía en su capacidad para procesar la política a través de la experiencia personal: “primero se sometió a su conciencia, luego reexaminó lo que eso podría significar para su conciencia”. Este es un buen consejo, y las posiciones de Smith sobre la política de la creatividad son impecables, aunque llenas de sentido común, lo que esencialmente equivale a una advertencia contra la corrección excesiva y la falta de curiosidad.
Cuando se trata de política real, es menos seguro. Su artículo de opinión en el New Yorker sobre la guerra en Gaza, publicado en mayo de 2024, fue ampliamente interpretado como innecesariamente equívoco y parecía confundir a los manifestantes pacifistas con los antisemitas. Desde entonces, añadió su firma a una carta abierta reconociendo las acciones de Israel como genocidas. El artículo del New Yorker, reimpreso aquí con un nuevo preámbulo que aclama a los manifestantes como “heroicos”, es un artefacto intrigante: la prosa es harinosa, cargada de voz pasiva, tanto más notable cuanto que la escritura de Smith normalmente es muy clara y nítida. Al tratar de entender esto, recordé su observación en un discurso ante activistas ambientales unas páginas antes: “la mayoría de los negacionistas callejeros del clima son en realidad sinceros. Porque la verdad es realmente demasiado terrible para contemplarla”.
En otro discurso, de 2018, Smith rindió homenaje al acuerdo de posguerra que nos legó el NHS y el Estado de bienestar moderno, y que está “deliberadamente desmantelado a través de un proceso concertado de cincuenta años de desregulación financiera y privatización… que está en nuestro poder revertir”. En vísperas de las elecciones generales de 2024, reitera este sentimiento, con la esperanza de que “la próxima vez que el pájaro brillante de la justicia potencial vuele sobre el barco del Estado, recordaremos cómo luce… y no dejaremos que ningún conservador o neoliberal se abalanza para derribarlo”. Esta modesta aspiración colocaría a Smith firmemente a la izquierda de los starmeritas, pero sus instintos políticos son centristas; mostró poco entusiasmo por Jeremy Corbyn cuando dirigió el Partido Laborista, a pesar de que su programa era en general consistente con las opiniones expresadas aquí. (Ella solo mencionó su nombre una vez, para poner fin a la situación después del Brexit).
Es como si Smith no pudiera decidir si es una pensamiento correcto Soñador pragmático o idealista. En este sentido, tal vez no sea diferente de los miles de votantes liberales ambivalentes. Eso es bastante justo: es novelista, no teórica política. Lo interesante es la conexión con su profesión, dado que el catastrófico estancamiento de la política de centro izquierda –incluido el gobierno actual– ha coincidido con una crisis mediática. “Durante los últimos 15 años, hemos estado sujetos a una red verdaderamente monumental de influencia psicológica que nuestros gobiernos no han logrado regular”, escribe. Las mismas fuerzas tecnológicas que han desgarrado el cuerpo político amenazan con destruir la cultura literaria tal como la conocemos.
En este contexto, las evocaciones nostálgicas de Smith a la televisión analógica son doblemente conmovedoras. Las series de televisión, sugiere, no eran tan diferentes de las novelas: “La fluidez, los cortes limpios, los fundidos que aparecen y desaparecen… la almacenamiento de cada elemento de la vida”. » Ella cree que la novela, con su capacidad única para generar empatía, puede servir como baluarte contra la opresiva uniformidad del algoritmo. Es un sentimiento bonito, pero a estas alturas parece un artículo de fe: el genio ha salido de la botella. “Preferiría que los niños supieran cuentos que fragmentos de frases”, escribe Smith, y la mayoría de las personas en su sano juicio estarían de acuerdo. El problema es que, como todo padre con dificultades sabe, ya no es su decisión (ni la nuestra) hacerlo.
