ISoy como un resorte enrollado después del trabajo. Hombros tensos, respiración rápida y superficial. Por lo general, al sonido de la tapa de mi computadora portátil al cerrarse le seguía el chirrido del corcho de una botella de tinto, el vino derramado apresuradamente en un vaso y ese primer trago ponía un merecido final a la jornada laboral.
Luego, hace unos meses, me encontré con la vieja grabadora escolar de mi hijo, ahora adulto, en el ático. Soplé distraídamente, inmediatamente transportado a los días en que era la pesadilla de mi vida: su práctica diaria era un ataque violento a mis tímpanos, el grito desgarrador todavía resonaba en mi cabeza horas después de haberme acostado.
Pero en lugar de tirarlo a la basura, lo llevé abajo, junto con un libro: Very Easy Recorder Tunes. Al crecer, fui el niño menos musical de todos los tiempos. Había tomado lecciones de flauta dulce en el jardín de infantes, pero nunca tuve la oportunidad de aprender otros instrumentos.
Mientras buscaba en Google “cómo tocar la flauta dulce”, vi docenas de videos de YouTube dirigidos a niños e imprimí una tabla de digitación. Busqué “bits de flauta dulce más fáciles” y quedé encantado cuando logré sacar una Twinkle Twinkle Little Star pasable.. Sí, era algo que un niño promedio de cinco años podía dominar antes del primer descanso, pero para un hombre de 51 años sordo, impaciente y estresado, se sentía como una gran hazaña.
Mi hijo me preguntó qué estaba haciendo (y por favor, ¿podría dejar de hacerlo), pero perseveré? Me gustó cómo me hizo sentir la grabadora. Mi incapacidad para recordar algo me obligó a concentrarme en la hoja de papel frente a mí y copiar cuidadosamente la posición de los dedos. Mi respiración se hizo más lenta, me concentré y una vez que dominé esa primera melodía vacilante, me sentí eufórico. Podría tocar un instrumento.
Ahora, varios meses después, puedo “tocar” otras canciones infantiles y una aceptable Oda a la Alegría. Sí, mi sincronización apesta y todavía necesito escribir los nombres de las notas, pero para mí no se trata de ser bueno o “musical”, sino simplemente de disfrutarlo y del hecho de que no puedo pensar en nada más cuando toco.
Leí que ahora sólo uno de cada seis niños aprende a tocar la flauta dulce, lo que sin duda era música para los oídos de mis padres, pero me puso un poco triste y nostálgico por mis propios años escolares, así como los de mi hijo.
Intento coger mi grabadora todas las noches después del trabajo antes de hacer cualquier otra cosa, y durante esos 20 minutos aproximadamente, estoy en mi propio pequeño mundo. Y después me siento totalmente lleno de energía y animado.
Mis amigos encuentran esto gracioso, pero un amigo terapeuta muy sabio me dijo que no solo reduje mis niveles de estrés, sino que mejoré mis habilidades cognitivas, como la memoria y el procesamiento auditivo, lo cual es invaluable en mi época de la vida. Y para mi bienestar diario, es una auténtica “oda a la alegría”.
