lLa semana pasada, Graham Platner, un demócrata progresista que se postula para el Senado de Estados Unidos en Maine, respondió a una ola de críticas en línea haciendo algo que pocos candidatos a altos cargos están obligados a hacer: publicó en línea una foto suya en topless.
Fue un momento inusual en una campaña que hasta ahora le había resultado favorable. Platner se ganó los elogios de los progresistas y se aseguró el apoyo de Bernie Sanders. Pero su campaña fracasó cuando apareció un vídeo que lo mostraba bailando en ropa interior en la boda de su hermano y revelando un tatuaje de calavera en su pecho. El diseño, conocido como CráneoEs ampliamente reconocido como un símbolo nazi.
Platner insiste en que no tenía idea de sus asociaciones cuando se hizo el tatuaje, borracho, mientras estaba destinado en Croacia cuando era un infante de marina de 20 años. Después de conocer su significado, dice, lo cubrió con un nuevo diseño (una cruz celta y un perro) y publicó la foto en topless para demostrarlo.
Es una historia de campaña extraña, pero no tan rara. En todo el país, los tatuadores y los técnicos en eliminación por láser ven regularmente a clientes que intentan borrar símbolos de extrema derecha de sus cuerpos.
Hay varias organizaciones nacionales sin fines de lucro que ayudan a las personas a eliminar sus tatuajes de odio. La asociación Jails to Jobs, con sede en California, por ejemplo, ayuda a personas que han estado encarceladas a reconstruir sus vidas. El grupo mantiene un directorio de más de 300 programas de eliminación de tatuajes gratuitos o de bajo costo en 45 estados y varios países y publica un manual de instrucciones para comunidades que esperan crear los suyos propios.
No todos los que buscan sus servicios tienen tatuajes relacionados con la supremacía blanca. Algunos son sobrevivientes de trata, violencia doméstica o coerción de pandillas. Pero muchos tatuajes carcelarios todavía llevan marcas de ideología racista: esvásticas, relámpagos o runas codificadas que declaran lealtad a grupos neonazis.
La Liga Antidifamación ha estado enumerando símbolos de odio desde el año 2000 a través de su Odio en el centro de atención base de datos, que ahora cuenta con más de 50 páginas.
Kate Widener, esteticista avanzada y propietaria de Undo Tattoo and Laser en Gresham, Oregón, elimina en promedio alrededor de 70 tatuajes por semana. De ellos, ella apuesta que “el 25%” son parte de su programa de eliminación gratuita. “Todo el mundo merece una segunda oportunidad”, afirmó. “Lo he visto todo, incluso algunos bastante malos. Pero aparecen, salen y pronto todo desaparece”.
Algunos clientes de Widener dicen que lo hacen sólo por discreción: siguen siendo racistas, pero no quieren que sus compañeros de trabajo lo sepan. “Tengo un tipo que solo viene para los tatuajes en la cara y se queda con el resto, desde el cuello para abajo”, dice. “Más de treinta esvásticas desde el cuello hasta abajo. Así que hay mucha gente ocultando quiénes son realmente”.
“Existe una gran preocupación: ¿están cambiando o escondiéndose?” dijo Dustin Ortel, quien supervisa el programa gratuito Ink-nitiative en Removery, otra cadena nacional de eliminación de tatuajes. Desde 2020, las personas presentan solicitudes cada año, respaldadas por cartas de recomendación de funcionarios o consejeros de libertad condicional, y alrededor de 300 son seleccionadas para el proceso.
Ortel dice que sabe juzgar el carácter y ayuda a las personas que realmente están cambiando. “Tengo una intuición excelente, y al revisar nuestros documentos y ver las cartas de los abogados, realmente puedes ver de dónde viene la persona en términos de las marcas en su piel”.
Antes de cada sesión, Ortel escucha la historia de una persona, qué le llevó a hacerse un tatuaje y cómo cambió de opinión. Estas conversaciones son siempre conmovedoras: “Lloro con la gente”.
Widener, Oregon, no requiere que las personas soliciten su eliminación gratuita. “Es invasivo y no me gusta”, dijo. “Soy confidencial y no juzgo. Mientras digas: ‘Por favor, ayúdame’, hablaré”. Eso la hace muy popular, entre gente que conduce durante horas para verla y viene de lugares tan lejanos como Idaho o Seattle.
Quitar o tapar los tatuajes de alguien es siempre un proceso íntimo. Esto requiere un contacto cercano. “Mucha gente habla de sí misma”, dijo Widener. “Tendré una idea de si están haciendo esto por las razones correctas, o tal vez no por las razones correctas, y eso me hace sospechar aún más de ellos”.
Sin embargo, la mayoría de la gente es “bastante amable” y muchos están agradecidos. Y al final, es Widener quien controla el experimento: “Saben que controlo un láser que puede causarles mucho daño”.
¿Qué hace que la gente cambie sus creencias? “A veces es porque se enamoran”, dijo Widener. “Tengo clientes que eran supremacistas blancos y luego se enamoran de una persona de color”. Uno de sus clientes creció en una familia racista y nunca cuestionó sus creencias, hasta que comenzó una relación interracial.
“Ella le abrió los ojos a otras cosas”, dijo Widener. “Es mi favorito. Viene cada seis semanas como un reloj para que le quiten el tatuaje y llora cada minuto para contarme cómo ha cambiado su vida. Ahora tiene un hijo y le gustaría ponerle algo en honor a su hijo mestizo”.
Después de las manifestaciones nacionalistas blancas en Charlottesville en 2017, aumentó el interés en los servicios de eliminación de tatuajes odiosos, y algunas personas previamente afiliadas a grupos de extrema derecha quisieron distanciarse a medida que esos grupos se envalentonaban. Tres años después, tras el asesinato de George Floyd y las protestas internacionales contra la brutalidad policial, NPR puntiagudo Mayor interés en la eliminación de tatuajes. Para algunos, la fluctuante popularidad de estos servicios muestra una tendencia: cuando los crímenes de odio aparecen en los titulares, cada vez más personas que han dejado atrás un pasado racista sienten con urgencia la necesidad de deshacerse de esos recordatorios.
Pero últimamente, Widener dice que el interés en su programa gratuito entre las personas con tatuajes de odio se ha enfriado. Ella culpa a la administración Trump. Antes de que Donald Trump llegara al poder, Widener tenía “mucha más gente” viniendo a borrar un pasado supremacista blanco. “Entonces una vez (Trump fue reelegido), alguien me llamó y me dijo que ya no era necesario eliminarlo”. (Sin embargo, el programa de eliminación gratuita de Undo Tattoo estará completo hasta diciembre).
Otras tres personas involucradas en programas gratuitos de eliminación o encubrimiento de tatuajes dijeron que no han notado una caída en el número de clientes debido a la administración Trump. Lorenzo Díaz, artista de Ruby Tattoo en Marine City, Michigan, ha estado ocultando tinta de odio durante 17 años. “Tengo al menos tres, tal vez cuatro por semana. Generalmente son piezas bastante grandes y oscuras”.
Por ahora, Widener no rechaza clientes, pero podría cambiar de opinión en el futuro. “Pensé en ciertas situaciones porque en algún momento los agentes de ICE van a empezar a lanzar pequeños símbolos”, dijo. “He visto personalmente en mi propio vecindario cuánto lastiman a la gente. Siempre no juzgo, dejo entrar a todos, pero no sé qué me depara el futuro”.
