El último libro del veterano compositor y editor musical Alan Light, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac’s ‘Rumours'”, fue publicado hoy por Atria Books.
Desde su lanzamiento en 1977, “Rumours” de Fleetwood Mac se ha labrado un lugar destacado en el panteón de la música pop. Creado en un caldero de agitación romántica dentro del grupo mientras múltiples relaciones dentro del grupo colapsaban y ardían, y alimentado por el uso voraz de drogas, el álbum fue un éxito inmediato y espectacular. Certificado 21 veces platino, es el séptimo disco más vendido en la historia de Estados Unidos (ha vendido más de 40 millones de copias en todo el mundo).
Pero casi 50 años después, el álbum ha logrado algo que ninguno de sus pares puede reclamar: “Rumours” es el único álbum de rock clásico que sigue atrayendo a los oyentes más jóvenes. Es el único disco de la generación más grande del rock que no suena viejo para las generaciones sucesivas; de alguna manera, después de todo este tiempo, no suena como un “clásico”, sino como el pop actual.
En 2023, “Rumours” fue el disco más escuchado del siglo XX en Spotify (la plataforma no publicó esta estadística de 2024). Las canciones “Go Your Own Way” y “The Chain” tienen más de mil millones de reproducciones cada una en Spotify, con una base de oyentes más jóvenes que la radio tradicional, mientras que “Dreams” tiene más de 2 mil millones, más que éxitos tan queridos y omnipresentes como “Bohemian Rhapsody” y “Don’t Stop Believin'”.
Semana tras semana, “Rumours” no sólo es el álbum con el ranking más alto en el top 100 de Billboard (normalmente se sitúa alrededor del número 25, aunque recientemente alcanzó el número 14), sino que también es el único que no es una colección de Grandes Éxitos. A medida que continúa el resurgimiento del vinilo, Cool Kids, que compra LP, le ha dado a “Rumours” un lugar permanente en el Top Ten de esta lista, junto a Taylor Swift, Billie Eilish y Sabrina Carpenter. Increíblemente, en 2024, “Rumours” fue el álbum de rock más vendido del año por cualquier artista, antiguo o nuevo.
Esta actual ola de interés no es nada nuevo. “Rumours” siempre ha vuelto a ser el centro de atención y las listas de éxitos, desde un episodio exclusivamente de “Rumours” de “Glee” hasta el fenómeno de TikTok de 2020 de un tipo en una patineta sincronizando los labios con “Dreams” y la popular novela y serie de televisión “Daisy Jones & the Six”, inspirada en la historia de Fleetwood Mac.
Con curiosidad por comprender mejor esta maravilla cultural única, para mi nuevo libro, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac’s ‘Rumours'”, hablé con casi 30 post-millennials sobre su relación con el álbum: estudiantes y jóvenes profesionales, hombres y mujeres, de todo el país. Lo que escuché de ellos fue a menudo sorprendente y desafió algunas de las suposiciones básicas de aquellos de nosotros que crecimos con el álbum en tiempo real.
Históricamente, “Rumours” se presenta como una historia de ira, rabia y tensión latente. Durante su grabación, la relación romántica entre el guitarrista y vocalista Lindsey Buckingham y el cantante Stevie Nicks se desintegró; el matrimonio del bajista John McVie y la tecladista y vocalista Christine McVie terminó; y el baterista Mick Fleetwood se separó de su esposa (y finalmente, brevemente, recuperó a Nicks). Encabeza todas las listas de “mejores álbumes de ruptura de todos los tiempos”. La revista Paste escribió que “el álbum es el equivalente musical de 11 pistas de un juego fulminante de ‘él dijo/ella dijo'”.
Pero en mis conversaciones con fans de la Generación Z, pocos de ellos hablaron de los “rumores” en términos del dolor o la agonía de su creación, incluso si habían estudiado su historia de fondo. Lo más sorprendente fue que los oyentes enfatizaron lo felices que les hace “Rumours” y que su objetivo para ellos, contrariamente a su tormentosa reputación, es sólo buen rollo.
“Recojo el álbum cuando estoy de buen humor”, dijo Charlotte Primrose (n. 2007). “Tiene muchas canciones que quiero escuchar cuando me siento más alegre y despreocupado”.
Si bien la mayoría de los oyentes jóvenes están fascinados por el drama detrás del álbum, el espectro completo de emociones – expresadas en canciones como “You Make Loving Fun” o “Songbird” – son tan importantes para ellos como la turbulencia.
“Creo que es bastante feliz en general”, dijo Viv Tullis (n. 2004). “La escuchaba cuando estaba con mis amigos y salíamos o cuando iba en bicicleta a la escuela. Si estuviera pasando por una ruptura, ‘Rumours’ probablemente no sería lo que elegiría”.
En un mundo más multicultural, el modelo de “hombres blancos con pelo largo y guitarras” parece obsoleto, y la composición de género de Fleetwood Mac seguía apareciendo en mis conversaciones. Para los oyentes de primera generación de “Rumours”, es la historia de Stevie versus Lindsey lo que define el álbum, pero para los fanáticos del siglo XXI, la relación entre Stevie Nicks y Christine McVie es central.
Casi todos los grupos mixtos de esta época tienen sólo un miembro femenino, generalmente la cantante o el bajista (Heart y los B-52 son las otras excepciones más publicitadas). Entonces, el hecho de que Fleetwood Mac tenga varias cantantes y compositoras (Rumours es el álbum más vendido en la historia de Estados Unidos y la mayoría de sus canciones escritas y cantadas por mujeres) es la esencia de su importancia para los post-millennials.
“Me encanta especialmente la relación entre Stevie y Christine”, dijo Lauren Ostuni (n. 1994). “Es muy fácil que se hubieran enfrentado entre sí. Pero dijeron: ‘No, somos dos mujeres en una industria dominada por los hombres, necesitamos apoyarnos mutuamente’, y han sido hermanas desde el primer día”.
“La amistad de Stevie Nicks y Christine es muy enriquecedora para las mujeres”, añade Kaylee Dinwiddie (n. 2000), “porque no parecían estar en competencia. En su música o su amistad, parecían como si fueran su propia gente, y eso les permitió a ambos mostrar sus historias y sus escritos. Me hace pensar en la amistad y en darles a mis amigos su propio espacio para las cosas”.
Fue extremadamente inesperado escuchar que un álbum creado y definido por tal caos sería una fuente de inspiración para estos oyentes. Pero saben algo que nosotros no sabíamos en 1977. Ven cómo se desarrolló la historia: que finalmente, como muestra el amado y profético tema del álbum, “The Chain”, la banda continuó más allá de ese momento tumultuoso (aunque habría mucho más tumulto en la historia de Fleetwood Mac), que la música triunfó, que la pasión explosiva en el corazón de “Rumours” creó algo que resuena casi medio siglo después.
Conocer la locura que rodea a “Rumores” fue inicialmente confuso para Louisa Carey (n. 1999), pero con el tiempo se convirtió en algo más alentador. “Simplemente no podía superar la idea de que todos estaban haciendo un álbum mientras rompían”, dijo. “No entendía la idea de que pudiéramos tener una relación y todo era muy complicado y complicado. Era muy confuso cuando era niño.
“Pero a medida que envejezco”, continuó, “encuentro un inmenso consuelo en ello, porque todas estas cosas realmente caóticas sucedieron en la vida de estas personas, pero luego todo salió bien. Todo puede ser realmente crudo y visceral y luego pasa el tiempo y las cosas se arreglan de alguna manera”.
En general, “Rumours” puede afectar de manera diferente a quienes nacieron antes y después de su lanzamiento, pero en sus emociones extremas, resuena a través de generaciones. Hay algo visceralmente juvenil en el proyecto que es clave para su infinita popularidad. A diferencia de sus contemporáneos del rock clásico, “Rumours” continúa atrayendo a los oyentes más jóvenes porque suena y se siente como si lo hubieran creado jóvenes, en todo su salvaje esplendor.
Como dijo uno de sus fans, Ali Resich (n. 1989): “Parte de la razón por la que resulta tan atractivo para los jóvenes es por la intensidad de las emociones que intervienen en el proceso de grabación. No poder escapar sino tener que sentarse y crear. Eso se relaciona directamente con lo que es ser un adolescente, muy angustiado y realmente metido en los sentimientos, la primera vez que experimentas todas estas cosas. Ese poder, esa intensidad y esa crudeza se manifiestan en la música”.
