IEn 2011, unos años antes de que se inaugurara la exposición David Bowie Is en el Victoria and Albert Museum de Londres, declaré que era lesbiana. Hasta entonces, salía exclusivamente con hombres, con uno de los cuales me casé. Dos años más tarde, yo tenía unos 40 años, era una madre de cuatro hijos recién separada y vivía en los Estados Unidos. Había comenzado a cuestionar mi identidad de género, así como mi orientación sexual, y estaba buscando respuestas.
Nací en Inglaterra a principios de los años 1970, antes de la llegada de Internet. Cuando éramos adolescentes, mis amigos y yo no teníamos Reddit o YouTube a quien recurrir cuando teníamos preguntas sobre sexo; en lugar de eso, buscamos estrellas del pop y, en los años 80, todo el mundo estaba interesado en el género. Annie Lennox vestía ropa de niño, Boy George vestía ropa de niña y grupos de pop como Erasure y Bronski Beat tenían miembros orgullosos.
Pasé los años 90 montando motocicletas y vistiéndome como un marimacho, pero volví a ser mujer cuando decidí casarme. Mi esposo nos mudó a los Estados Unidos en 2007, pero cuando el matrimonio se desmoronó, sentí un irresistible regreso a la masculinidad a la que había renunciado. Y como nadie jugaba con el género como David Bowie, decidí pasar una tarde libre durante un viaje de verano al Reino Unido en el V&A, con la esperanza de que tal vez él pudiera ayudarme a resolverlo.
No sabía exactamente lo que estaba buscando cuando entré a la exposición; tal vez esperaba que al perderme en la opulencia de la experimentación de género de Bowie podría, a su vez, encontrar una pista sobre mi propia identidad. Rápidamente me encontré frente a una pequeña pantalla de televisión en la que vídeo de Los chicos siguen balanceándose jugado en un bucle. Bowie se pavoneaba en primer plano, luciendo elegante con un traje gris oscuro, mientras que, a un lado, tres coristas vestidos de drag se agolpaban alrededor de un micrófono. A diferencia de las drag queens que había conocido en la vida real, estas damas no subían al escenario con la confianza de las divas natas; en cambio, parecían aburridos y aburridos. Relegados a un segundo plano, mascaban chicle y ponía los ojos en blanco de aburrimiento.
“Los muchachos todavía se balancean, los muchachos aún lo logran”, cantó Bowie alegremente, aparentemente ajeno a su falta de entusiasmo. Sentí un momento de empatía por las coristas, con su mucho maquillaje, sus pelucas incómodas y sus vestidos demasiado ajustados. Parecían sentirse tan incómodos con ropa de mujer como yo: irritados e impacientes, como si quisieran que todo esto terminara. Justo cuando me di cuenta de que me estaba identificando con tres hombres vestidos de mujer, uno de ellos se arrancó la peluca, se untó la cara con lápiz labial y se reveló como… ¡Bowie! Chocante. (Por supuesto, también hubo otros dos David Bowies).
En ese momento supe con seguridad que quería romperlo y convertirme también en Bowie. Quería sus caderas estrechas y su corte de pelo limpio, su mandíbula angulosa y su pecho plano; Quería encarnar al esbelto Bowie de la época berlinesa. Y, sin embargo, no podía, porque para convertirme verdaderamente en Bowie, primero tendría que ser un hombre. Convertirse en gay era una cosa, pero la transición era una perspectiva mucho más aterradora.
Me tomó varios años más antes de estar listo. Mientras tanto, hice todo lo posible por volverme más masculino: dejé de maquillarme y tiré todas mis faldas y vestidos, me corté el pelo y comencé a usar ropa de hombre. Me senté diferente, caminé diferente y cambié mi nombre y pronombres, pero no hice ninguna intervención médica: la posibilidad de rechazo y arrepentimiento me había dejado paralizada por el miedo.
Cuando la exposición David Bowie Is terminó su gira mundial con una visita a Brooklyn, Nueva York, cinco años después, regresé. Había llegado a un punto de quiebre. No podía seguir fingiendo ser algo que no era. Al ver el mismo video en 2018, estaba segura de que el problema no era mi ropa, sino mi cuerpo. Yo no era una mujer masculina; Yo era un hombre femenino que había vestido drag toda su vida. Quería transformarme en el hombre del traje elegante, bailando bajo los reflectores, y ahora me di cuenta de que podía hacerlo.
Poco después concerté una cita con un médico. Pasaron algunos años más antes de que se completara mi transición, pero ninguna de las cosas que temía se hizo realidad. Todavía tengo muchas de mis costumbres femeninas, por lo que la gente a menudo me confunde con un hombre gay, pero eso está bien para mí. Quería tener la libertad de jugar con el género como lo hizo Bowie, y ahora que me siento cómoda con mi cuerpo, puedo hacerlo.
