El NHS es un pez extraño. Esto a menudo funciona casi de maravilla. Casi, pero frustrantemente no del todo.
Tenía esta cosa detrás de mi hombro que, dado dónde estaba, realmente no podía verla. Sin embargo, podía sentirlo. Una cosa blanda y verrugosa. Te ahorraré una descripción más completa.
Así que me embarqué en mi rutina probada y verdadera para lidiar con síntomas vagamente preocupantes: 1. Fingir que no estaba ahí. 2. Reconozca que este es el caso. 3. Convencerme de que está creciendo. 4. Pídele a un ser querido que te tome una foto. 5. Examina la foto mientras te atragantas un poco. 6. Envíalo a un amigo médico, quien te indica que vayas a tu médico de cabecera. 7. Olvídalo. 8. Recuerda esto. 9. Intente y no consiga una cita con un médico de cabecera. 10. Olvídalo de nuevo. 11. Recuerda esto otra vez. 12. Haga todo lo posible para conseguir una cita con un médico de cabecera y, por lo tanto, tener éxito.
Por supuesto, todo el tiempo oscilo entre dos convicciones opuestas: una, que es fatal, dos, que no es nada. Y entre estas cosas no pasa nada.
Además, tengo que admitir que entre los pasos 5 y 6 me complicé las cosas recogiendo la maldita cosa casi limpia. Regresó corriendo, luciendo más enojado que antes. Entonces, cualesquiera que sean las debilidades del NHS, siempre tengo en cuenta que a menudo tratan con idiotas como yo.
El médico de cabecera dijo que probablemente no era nada, pero que debería hacerlo revisar. Ella me dio un código de referencia para iniciar sesión y asegurar mi cita. Hasta ahora, todo bien. Dijo que no debíamos preocuparnos por las palabras “sospechoso”, “urgente” y “cáncer” en el formulario, ya que sólo era cuestión de hacer avanzar las cosas. Bien. Me parece tranquilizador. Y el sistema de referencia parecía sólido. Buen uso de TI, tecnología, aplicaciones, etc. Bien hecho a todos.
Busqué en el sitio, llené un montón de cosas y me moví como si fuera bueno en un videojuego de un nivel al siguiente. Y luego un callejón sin salida. Un callejón sin salida en forma de mensaje de que no había citas disponibles en el hospital al que me habían remitido. Y por lo que pude ver, no hay citas en otros lugares. Y como en un videojuego, no hay nadie a quien llamar. Encoge tus hombros. Había una casilla para dejar un mensaje/grito de desesperación, así que puse mi número y correo electrónico con la esperanza de que alguien se comunicara conmigo.
Dos días después, no había escuchado ningún sonido. Aunque si hubiera recibido un correo electrónico en espera avisándome que no entrara en pánico y que se pondrían en contacto, eso habría ayudado. En ausencia de eso, hasta donde yo sabía, el sistema me había perdido para siempre. ¿Quizás una falta de confianza por mi parte? Tal vez. Si es así, es mi culpa. Pero consideré mis opciones. Podría esperar, tal vez en vano, a tener noticias de alguien. O podría volver a ver a mi médico de cabecera y dedicarle más tiempo. O volverse privado.
Un especialista no tenía cita hasta diciembre, pero vería una foto de lo que me preocupaba por 250 libras. El nervio. Al final, encontré una cita por £210 en una clínica de la piel en una zona elegante de la ciudad. Obviamente, tengo la suerte de poder considerar la posibilidad de volverme privado. Lo hice en parte porque la ansiedad se estaba apoderando de mi cabeza; en parte porque pensé que al menos le estaba ahorrando problemas al NHS.
Este lugar estaba en un pequeño callejón. El aire era fragante. La recepcionista parecía una modelo. Tartamudeé algo sobre una lesión verrugosa y pronto una encantadora dermatóloga me llevó a su consulta. “Vamos a ver todo”, dijo.
Me desnudé hasta quedar en pantalones para que ella pudiera comenzar una evaluación exhaustiva de todas mis imperfecciones. Muy pocos eran topos. Excepto cuando me miró el trasero, momento en el que exclamó que tenía más lunares allí que en cualquier otro lugar. Por alguna razón sentí una oleada de orgullo. No les diré dónde miró a continuación, excepto para decirles que era ella y no yo. Y ella fue lo suficientemente educada como para pedir permiso primero. Todo el proceso, lento y estresante, duró 45 minutos.
En cuanto al objeto que llevaba en el hombro, tuve que sacarlo y enviarlo a inspección, por si acaso. Por esto el precio fue £610. Dijo que también podría esperar a que el NHS se pusiera en contacto conmigo y hacerlo a cambio de nada. Pero tampoco me pareció críquet.
Mientras pensaba en ello, sonó mi teléfono. El NHS había cobrado vida de repente, con demasiada urgencia para mi gusto, y en cuestión de minutos me dirigía a un gran hospital universitario en una zona menos elegante de la ciudad. Aquí no hay problema en contar los lunares que tengo en el trasero, te lo digo. El dermatólogo me llamó, me sentó y miró mis cosas. Dijo que puede ser cáncer o no, pero de cualquier manera hay que descubrirlo lo antes posible y se mantendrán en contacto.
Entré y salí de allí en 10 minutos. Había dicho esencialmente lo mismo que la amable mujer me había dicho una hora antes, aunque el resultado de cáncer/no cáncer fue más bien 50/50. Si hubiera calificado la experiencia en Trustpilot, habría dicho que fue decididamente profesional, aunque con un poco de falta de modales. Pero bueno, nada de qué quejarse.
Luego, 10 días después de mi día de doble dermatitis, todavía no había oído hablar de una cita para la escisión y no había nadie a quien llamar. Mi confianza en el sistema estaba decayendo nuevamente, así que decidí buscar £610 y terminar con esto de una vez. En ese momento, de repente recibí una llamada telefónica, un mensaje de texto, un correo electrónico y un mensaje a la aplicación NHS. De ninguna comunicación a demasiada.
Resulta que mientras escribo estas líneas vuelvo a ver al mismo brusco hacer extirpar lo incriminado. Tráelo. Dudo que le lleve mucho tiempo. Empecemos por poner fin a esta saga.
