Advertencia de contenido: Esta historia contiene referencias al suicidio. Si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas y necesita ayuda ahora, llame o envíe un mensaje de texto al 988 o chatee con Suicide & Crisis Lifeline en 988lifeline.org.
Cuando se supo la noticia el jueves por la mañana, el consenso entre los fanáticos de la NFL que sabían quién era Marshawn Kneeland podría haberse resumido en una sola palabra.
Anuncio
¿Qué?
Kneeland había muerto a la edad de 24 años.
En estos casos raros e increíbles, lo que sigue es un cálculo vergonzoso pero humano. Kneeland fue jugador de la NFL para los Dallas Cowboys. Había sido una prometedora selección de segunda ronda en 2024 y todavía estaba decidiendo su futuro. Y unos días antes, lo vimos anotar un touchdown eufórico en un despeje bloqueado en un juego en horario estelar. En su corta carrera, fue su mejor momento, interpretado ante una audiencia de millones.
Ahora ya no estaba. Finalmente entendimos que su salida aparentemente había sido por su propia mano, según la policía.
Anuncio
Las muertes de jugadores jóvenes de la NFL nunca tienen sentido cuando llegan a nuestros oídos por primera vez. Kneeland, Dwayne Haskins, Khyree Jackson, Jaylon Ferguson, todos veinteañeros, todos fallecidos en un momento de sus vidas que parecía innegablemente inexplicable. Y todo esto en los últimos tres años. Cada uno nos deja llegar a una conclusión antes de comprender las circunstancias de su muerte: la mayoría de las veces, no se ajusta a ningún orden natural de cómo termina una vida. Simplemente eran demasiado jóvenes, estaban demasiado cerca de sus sueños y tenían mucho por qué vivir.
Y ahí es donde existe el punto ciego. Aquel en el que nunca sabemos realmente qué está pasando en las vidas de los atletas que observamos, sobre los que escribimos, con quienes hablamos, animamos y conocemos por primera vez. Lo que vemos es lo que se nos presenta, pero en cada vida hay puertas cerradas que no podemos ver. No siempre sabemos qué dificultades mentales puede enfrentar un atleta. No sabemos los riesgos que están dispuestos a correr en su juventud. O cómo equilibran el peso de su sueño y la vida que lo acompaña, lo que a menudo puede parecerles como si tuvieran que sostener el cielo para ellos y para todos los que los ayudaron a llegar allí.
El jueves fue una de las conversaciones que terminé teniendo con algunos otros ejecutivos y entrenadores de la liga. Clasificando el cómo, el por qué y la realidad de que no podemos saberlo todo. Tenga en cuenta que existe una escala móvil de traumas de salud física y mental que puede acabar no sólo con carreras sino también con vidas. A veces lo físico y lo mental se cruzan y se vuelve insoportable. Para otros, el saldo del problema se nos oculta y nunca entendemos qué pasó. Pero siempre nos quedamos atónitos cuando se llevan a alguien en un momento que no tiene sentido.
Anuncio
Tampoco todos estos jugadores mueren. El mariscal de campo de los Indianapolis Colts, Andrew Luck, se retiró en un momento impensable en una carrera que podría haber tenido una trayectoria de Salón de la Fama. Luego escuchamos a un hombre de 29 años decirle al mundo que su cuerpo estaba destrozado y su espíritu se fue con él. Si tuvieras una pizca de empatía, lo habrías entendido. Hace apenas unos meses, el centro de los Detroit Lions, Frank Ragnow, era uno de los mejores linieros ofensivos de la NFL y aparentemente estaba a punto de conseguir una importante extensión de contrato que le habría pagado decenas de millones de dólares. En cambio, como antes que él Luck, se retiró a los 29 años y nos contó lo que no sabíamos: su vida como futbolista le provocó dolores físicos insuperables, pero su futuro era su familia. Y nuevamente, la empatía vino con la comprensión.
El objetivo de todo esto es reconocer que no sabemos lo que no podemos ver. A veces termina con una retirada que nos deja boquiabiertos. Y a veces nos lleva a un lugar mucho, mucho peor, como le pasó a Kneeland el jueves por la mañana: desconsolado por su familia, que ya había perdido a su madre inesperadamente a principios de 2024. Angustiado por una franquicia de los Dallas Cowboys que regresará de una semana de descanso el lunes, solo para asimilar la realidad de que el casillero de Kneeland, con los adornos cotidianos de una vida futbolística, no tendrá a Marshawn sentado a su lado.
Algo que resonó en todo esto, cuando pasé tiempo hablando con gente de la liga, fue esto: de alguna manera, se convirtió en mas fuerte para que los miembros de las franquicias de la NFL se conozcan y se conecten continuamente entre sí. La tecnología ha simplificado tantas cosas que antes eran complicadas. Pero esta simplificación ha hecho que sea más fácil conocer a su compañero de equipo, su vecino en el puesto al final del camino de entrada, su explorador de carreteras que está aislado durante gran parte del año calendario. Es algo que he notado en 25 años cubriendo la NFL: cómo el tiempo de inactividad de los jugadores se llena de teléfonos y auriculares; cómo las reuniones no requieren estar en el mismo estado y mucho menos en la misma sala; cómo las cafeterías se volvieron un poco más silenciosas; cómo las sesiones de exploración y cine han sido jugadores encerrados en tabletas y auriculares en lugar de una sala llena de personas que experimentan la experiencia como grupo en lugar de burbujas individuales que se mueven a su propio ritmo.
Aquellos que han estado en las filas de la NFL durante suficiente tiempo también lo ven. Algunas conversaciones cruzadas sobre hacer cosas juntos han sido reemplazadas por la fría eficiencia del progreso tecnológico. Los jugadores, entrenadores, ojeadores y empleados del equipo están más conectados que nunca gracias a la tecnología, y también están más desconectados que nunca gracias a su conveniencia.
Anuncio
El jueves, el entrenador en jefe de Nebraska, Matt Rhule, estuvo más cerca que nadie de poner esa realidad en palabras. Rhule fue entrenador en jefe de la NFL con los Carolina Panthers. Entrenó fútbol americano universitario varias veces. Ha visto el precio que les cobra a los jugadores la vida en la NFL. Vio el precio que pagan los jugadores universitarios para perseguir sus sueños. Uno de esos jugadores, mientras Rhule era entrenador en jefe en Temple, se suicidó. Su nombre era Adrian Robinson, y Rhule a menudo hablaba del arrepentimiento con el que vivía por no haber tendido la mano cuando sentía que tenía la oportunidad de marcar una diferencia en el final de la vida de Robinson.
Cuando Rhule celebró su conferencia de prensa el jueves, se tomó el tiempo para transmitir unas 750 palabras sobre la muerte de Marshawn Kneeland. Tenían la gravedad de 750.000 palabras. Hemos incorporado toda esta información en esta historia junto con el video de la entrevista con los medios de Rhule.
Por mi parte, me limitaré a seis palabras que me llamaron la atención. Seis palabras para entender que cada uno de nosotros pasa por su propia lucha de una manera u otra, y reconocerlo es querer entenderlo o saberlo. O tal vez simplemente ofrecerle un oído escuchar él.
Anuncio
Como dice Rhule: “Realmente tienes que encontrarlo”. »
En el caso de Kneeland, que se quitó la vida (y de tantos que murieron antes de que el mundo exterior comprendiera su lucha), debemos descubrirlo demasiado tarde. Todas estas muertes y nuestra falta de comprensión de cómo pudieron haber ocurrido hasta que fue demasiado tarde para evitarlas… es toda esta tragedia.
