W.Cuando tenía 15 años, crecí nueve pulgadas en nueve meses. Por la noche me duelen los huesos. Rápidamente me quité la ropa, exponiendo mis delgados tobillos debajo de mis jeans azules. Pasé de una altura promedio a sobrepasar a todos los de mi clase.
Ya me sentía mal conmigo mismo antes de eso. Crecí en los Estados Unidos a finales de los 70 y la forma de mi cuerpo no estaba de moda. Tenía curvas en lugares que no eran famosos, con muslos y glúteos que sobresalían de una manera que me resultaba incómoda. Yo era una adolescente cuando comencé a hacer dieta, y las críticas de las mujeres a sus cuerpos y a los de los demás rápidamente se convirtieron en un estribillo constante de mi juventud.
Hablé de cómo mi cuerpo era defectuoso y necesitaba ser controlado hasta la edad adulta. Hasta un verano, cuando tenía treinta y tantos. Estaba divorciado y mis dos hijos estaban pasando el verano con su padre en su casa de Europa. Tenía un trabajo exigente y rara vez tomaba vacaciones, pero un amigo me convenció para que condujera con él desde mi casa en Seattle hasta la feria rural de Oregón. Éramos alcohólicos en recuperación y no estaba seguro de asistir a un espectáculo musical de tres días en medio de la nada, pero pensé que todo encajaría: él había estado sobrio más tiempo que yo.
No me gusta el aire libre, pero mi amigo y yo montamos una tienda de campaña en el camping de los artistas con sus amigos, acróbatas y artistas de circo. Durante días vivimos en el bosque, escuchando música y quedándonos despiertos hasta tarde alrededor de una fogata. Una vez terminadas sus presentaciones públicas, los artistas se unieron a nosotros, tocando sus instrumentos y cantando. Mi amigo y yo, los únicos sobrios del grupo, fumábamos muchos cigarrillos.
Las mujeres eran fuertes, acrobáticas y desinhibidas. Estar con ellos me cambió. De repente la comida supo mejor. Recuerdo un día soleado, caminando por un sendero del bosque hasta un puesto que vendía granola con frutos rojos y sintiendo el cálido estallido de dulzura en mi boca. Mis hombros se relajaron. Sentí mis pies conectarse al suelo de una manera nueva, el olor de la fogata en mi cabello y ropa. Yo era un escritor inédito y trabajaba en una novela a altas horas de la noche, cuando mis hijos dormían. Pero fue la primera vez que pasé un período prolongado de tiempo con otros artistas y fue embriagador. Fue como obtener un pase entre bastidores a una especie de paraíso que nunca supe que existía.
Recuerdo que fui a ducharme; había un cubículo privado, pero había que pagar y todos usaban las duchas públicas. Me mostré reacio, esperando recuerdos de las incómodas abluciones en las clases de gimnasia de mi juventud.
Pruébalo, decía la gente. Es mágico.
Con cierta inquietud, me quité toda la ropa y salí a una gran plataforma de madera abierta. Estábamos rodeados de árboles, cielo azul y aire cálido. Los grifos de la ducha, torres con múltiples boquillas, se elevaban desde la plataforma cada pocos metros, y había muchísima gente, probablemente cincuenta, todos duchándonos sin una sola prenda de vestir a la vista. Nadie pareció molestarse: el ambiente profundamente hippie del festival se extendió a este espacio; jóvenes, mayores, todo tipo de cuerpo, razas, géneros. Éramos simplemente seres humanos, despojados de los significados culturales de la ropa, para este momento juntos en el bosque.
Me enjaboné la piel y sentí una profunda liberación. Un joven que no podía caminar fue llevado por dos de sus amigos, todos desnudos, a un espacio abierto bajo un grifo. Pude ver en su rostro que sentía la misma libertad y bienvenida. Su cuerpo también era sólo otra de las muchas expresiones del ser humano.
Fue un momento profundamente espiritual para mí y el comienzo de una práctica espiritual de honrar mi cuerpo como vehículo de conexión, comprensión, placer y guía.
Ahora tengo 62 años y esta perspectiva me ha ayudado a hacer las paces con la forma en que la edad cambia el cuerpo. Ya no hago dieta; Disfruto el estallido de dulzura de las frambuesas que crecen en mi jardín cuando las llevo a la boca al sol del verano. Estoy agradecido de que mi cuerpo todavía pueda llevarme a través del agua como una flecha, nadando duro y lejos. Tengo dos nietos pequeños y espero que crezcan con un estribillo diferente: que todos nuestros cuerpos son diferentes, y eso es maravilloso.
