IEs imposible hablar de cáncer sin invocar otra gran C: el cliché. Enfermedad y dolor, “viajes” y “batallas”, encontrar un aprecio por la vida mientras se tiene en cuenta la muerte: estos son los componentes básicos de las historias sobre el cáncer, a la vez singularmente devastadoras y devastadoras. Las poetas Andrea Gibson y Megan Falley, parejas románticas durante más de una década, adoptaron enfoques divergentes sobre la Gran C. Como escritora y editora, Falley trabajó para “erradicar” clichés; Gibson, como dice Falley, “doblaría su apuesta”.
Gibson, el poeta laureado de Colorado, diagnosticado con un cáncer de ovario incurable cuando tenía alrededor de 40 años, optó por redoblar los mantras que a menudo aspiramos a encarnar pero que olvidamos poner en práctica: vivir plenamente, reír más, amar más. Saboréalo todo. “Este es el comienzo de una pesadilla, pensé… mi peor temor se está volviendo realidad”, dicen al comienzo del nuevo y exquisito documental Come See Me In The Good Light. “Pero quédate conmigo… porque mi historia es que la felicidad es más fácil de encontrar una vez que nos damos cuenta de que no tenemos una eternidad para encontrarla”.
Es un cliché. Y, sin embargo, como Gibson y Falley relatan en poesía, prosa y susurros en la cama en su hogar rural de Longmont, Colorado, esa felicidad es tierna, ganada con esfuerzo y brillante. Su conmovedora película, dirigida por Ryan White, navega por el dolor de lo que la pareja sabe que serán algunos de sus últimos meses juntos: las visitas al médico y la quimioterapia, las lágrimas y el dolor abrumador de saber que sus seres queridos seguirán adelante sin ustedes. La pareja vive en incrementos de tres semanas: el tiempo entre los análisis de sangre que pueden cuantificar la propagación del cáncer de Gibson y el éxito, o el rendimiento decreciente, de diferentes tratamientos para controlarlo. Una puntuación alta: un shock, un tratamiento, un hematoma que florece en tiempo real. Una puntuación baja: una auténtica alegría. Un período temporal de ligereza. Y en todo momento, las revelaciones más desgarradoras y las conexiones sagradas, a menudo provocadas por lo más cotidiano y mundano (para Gibson, es uno de esos nuevos filtros antienvejecimiento para el iPhone, que les provoca arrugas y canas que nunca verán).
Gibson, un ex poeta de la palabra hablada en gira cuyas letras intrépidas y sin restricciones sobre la vida y la mortalidad alguna vez agotaron las entradas de los clubes de rock, está excepcionalmente calificado para analizar grandes sentimientos, discutir y poner palabras al frágil, frágil tema de la muerte. Constituyen un sujeto magnético, conversador y amable, indiferente a los límites habituales; No pasa una escena sin que Gibson y Falley, su roca, se dirijan directamente a los realizadores, invitándolos a su círculo de confianza, intimidad y, a veces, bromas obscenas. Una de las primeras escenas, una de las primeras que White y su socia de producción Jessica Hargrave filmaron en 2023, muestra a la pareja estallando en carcajadas en la mesa con un amigo, después de que Gibson bromeara diciendo que Falley les “quitaría el cáncer”.
Este humor, oscuro y cautivador, constituye el elemento vital de la película de 104 minutos; no es de extrañar que ganara el premio al festival favorito del público en Sundance. A su alrededor, White construye un delicado retrato del poeta, reuniendo lecturas de sus poemas más conmovedores – escuche Tinturasobre el alma afligida del cuerpo falible, y trata de no surgir, con imágenes de sus primeros años, como un niño gay encerrado en la zona rural de Maine, y luego como un joven adulto deprimido que encontró un propósito en la poesía hablada. White entrelaza hábilmente la evolución de Gibson como poeta e intérprete, dominando los escenarios como una estrella de rock (“los llamábamos el James Dean gay”, bromea Falley) con sus esperanzas de montar un último espectáculo, una celebración de la vida antes de morir.
Esta actuación, agraciada por el amigo de Gibson y productor de documentales, Tig Notaro, es el mayor triunfo público de la película, una impresionante muestra de la dolorosa y plena vida de una persona. Pero su principal logro es una honestidad directa y sin adornos, abordando ironías que parecerían demasiado claras si no fueran tan conmovedoras y ciertas: cómo se sintió Falley, trabajando durante años en una memoria sobre su lucha de toda la vida con problemas de imagen corporal, al ver a su pareja anhelando un cuerpo, cualquier cuerpo, que fuera saludable. Cómo Gibson debe decidir si vale la pena perder la voz para siempre con un tratamiento experimental que podría prolongar la vida. Cómo la confusión de género, la disforia y la fluidez, que durante mucho tiempo habían sido el centro del trabajo de Gibson, parecían fusionarse con el espectro mismo de la muerte. “Ya no me reconozco por mi género; es casi como si tu identidad misma estuviera saliendo de ti, como si se estuviera cayendo”, dicen. Cómo una persona que vivía con un “deseo persistente de morir” y hablaba con franqueza sobre la autolesión y los pensamientos suicidas en su arte, de repente sintió, con cáncer, un deseo persistente y prodigioso de vivir.
gibson fallecido en julio, a la edad de 49 años, rodeado de Falley, sus padres, sus mascotas, varias ex novias y un amor indecible. La fecha no se menciona en la película y no hay notas a pie de página. En cambio, termina algún tiempo antes, en algún lugar entre la vida y la muerte, con Gibson vibrando en la pantalla y vibrando de asombro: qué cosa más gloriosa, estar vivo. ¡Qué regalo para perpetuar!
