norteLas novelas sobre el interior femenino han dominado la ficción literaria durante casi una década. Escritoras como Sally Rooney y Ottessa Moshfegh capturaron la vida interior de las mujeres jóvenes de una manera casi impactante, fresca y real, y que hizo eco del momento #MeToo. Se ha vuelto difícil encontrar historias similares sobre hombres jóvenes.
Esta semana, un retrato sin complejos de la masculinidad ganó el Premio Booker. Flesh, del novelista anglohúngaro David Szalay, sigue el ascenso y la caída de un inmigrante húngaro de clase trabajadora llamado István desde finales de los años 1980 hasta la actualidad. Vemos principalmente a István en actos sexuales casuales o violencia. Come, fuma. Dice “ok” y “sí” una y otra vez. La novela es un ejercicio de exterioridad radical: no sabemos cómo es, cómo piensa o siente István, y muchas veces él tampoco lo sabe. Es la novela realista reducida al hueso.
en su discurso de aceptación En la ceremonia de Booker, Szalay habló sobre los riesgos (formales, estéticos y morales) que asumió con Flesh, el mayor de los cuales fue escribir sobre sexo desde una perspectiva masculina. como el tiene subrayaHoy no podemos escribir como Martin Amis, Norman Mailer o Philip Roth. Evidentemente, los novelistas nunca han dejado de escribir sobre el deseo: Rooney, parafraseando a Muriel Spark, es famoso por el sexo; La novela de Miranda July sobre el despertar sexual de la mediana edad, All Fours, fue un éxito el año pasado. Pero se convirtió en un zona prohibida para muchos escritores varones. Szalay demuestra que esto no es necesario.
Reemplazó la arrogancia y el desprecio del machismo literario de la era Amis por un pragmatismo escrupuloso. Flesh invierte hábilmente la situación de modo que István es siempre el que es objetivado, con el poder reposando en una sucesión de personajes femeninos. Al igual que Lessons 2022 de Ian McEwan, la novela comienza con una historia profundamente inquietante de un adolescente seducido por una mujer mayor, un fenómeno que rara vez se analiza en la ficción. Luego, ambas novelas muestran cómo las vidas de los protagonistas están moldeadas por este abuso, así como por las fuerzas de la historia.
Al abordar temas de migración y dinero, así como de masculinidad, Flesh habla de nuestros tiempos. Pero también muestra que los niños y los hombres han luchado con sus identidades mucho antes de la cultura “incel”. Con su acumulación de catástrofe y entumecimiento emocional, la novela puede parecer el equivalente libresco del doomscrolling, y sus párrafos de una sola línea son un remedio para nuestra capacidad de atención comprometida digitalmente. Pero a pesar de su aparente banalidad, Flesh es ficción a escala épica. Szalay le da peso a cada homérico porque escribe sobre la pregunta más importante: ¿Qué significa estar vivo?
El ganador del Booker del año pasado, Orbital de Samantha Harvey, ubicado en la Estación Espacial Internacional, nos animó a mirar hacia arriba y hacia afuera, a sentirnos ingrávidos y pequeños. La carne, al parecer, nos obliga a mirar hacia adentro, a prestar atención a nuestro aspecto físico, a preguntarnos “qué significa, si es que significa algo, vagar en el tiempo en una máquina hecha de carne”, como lo expresó inolvidablemente la reseña del Guardian. Orbital es una maravillosa carta de amor al planeta; La carne, una atomización despiadada del cuerpo. Ambos nos recuerdan nuestra humanidad común, en su forma más fea y sublime, sea cual sea nuestro género. Enmarcar las novelas a través de la identidad del autor sólo puede llegar hasta cierto punto. Leer es, al fin y al cabo, habitar durante un tiempo la carne de los demás.
