METROMi esposa y yo invitamos a gente a almorzar: otra pareja; viejos amigos. Se supone que es un evento informal, pero debe haber tomado mucho tiempo planearlo porque, a diferencia de nosotros, nuestros invitados son personas ocupadas y difíciles de localizar.
Además, si tienes semanas para planificar un almuerzo, no puede ser tan informal; no querrás que parezca que te despertaste esa mañana sin tener idea de lo que ibas a cocinar, incluso si ese es el caso.
“No lo sé”, dijo mi esposa. “¿Quizás cerdo?”
“Si ambos todavía comen carne, está bien”, dije.
“Y luego pensé en algo con garbanzos, espinacas y tal vez tomates…”
“Es sólo una lista de ingredientes”, dije.
“Cebollas, pimientos”, dijo.
“Si quieres que cocine algo”, dije, “primero tengo que saber qué es”.
Sobre las 10:45 la carne está en el horno. Triangulo recetas en línea según los ingredientes de la canasta y mi esposa prepara una tarta de pera bajo mi impecable microgestión.
“¿Cómo estás?” ella dijo.
“Tienes que sujetarlos con más fuerza que eso”, dije.
“No volverán”, dijo.
“Otra pera”, dije. “Confía en mí.”
Sobre las 12:30 horas la mesa está puesta. Mi esposa incluso planchó las toallas, aunque no sacó la tabla de planchar; ella simplemente los hizo en la superficie de trabajo.
A las 13 horas la carne reposa, la tarta de pera está lista para hornear y todo lo demás está en la mano.
“¿A qué hora dijeron que estarían allí?” ” Yo dije.
“No lo hicieron”, dijo mi esposa. “Pero tú los conoces. Son rápidos”.
Esperamos. Alrededor de las 13:30, la carne está bien reposada y aparto parte de la mesa para poder leer los titulares en mi computadora portátil.
“Tengo hambre”, dije.
“No sé qué está pasando”, dijo mi esposa. “Nunca llegan tarde”.
“¿Se han olvidado? dije. “¿Cuándo fue la última vez que les hablaste de eso?”.
“Recibí un mensaje de texto hace 36 horas”, dijo, sacando su teléfono: “’Esperamos verte el sábado’”.
“¿Definitivamente este sábado?, dije.
“Fijamos la fecha hace meses”, dice.
A las dos menos cuarto, mi mujer llama a un miembro de la pareja y luego al otro.
“Directo al correo de voz”, dijo.
después de la promoción del boletín
“Si estuvieran en camino, se harían cargo”, dije. “¿No es así?” »
“Estoy un poco preocupada ahora”, dijo. “¿Qué pasa si sucede algo terrible?” »
“¿Crees que creen que se supone que debemos acudir a ellos?” Yo dije. “Tal vez seamos los últimos en llegar tarde”.
“Les envié un mensaje de texto con nuestra dirección la semana pasada”, dijo. “Ellos lo saben”.
El del medio, que se esconde con la esperanza de conseguir un almuerzo gratis, aparece como una sombra en la puerta.
“¿Cuánto falta para que podamos comerlo todo?” » dijo.
“Tenemos que esperar”, dije. “¿Y si aparecen?”
“No sé qué hacer”, dijo mi esposa.
Nos quedamos mirando por la ventana en silencio por un momento. Pasó un oscuro banco de nubes, provocando un crepúsculo prematuro. Vuelvo a mirar la hora: 14:25. Algo terrible me está pasando.
“¿Estás seguro de que saben que es el almuerzo?” Yo dije.
Mi esposa me mira durante mucho tiempo. Luego saca su teléfono y hojea toda la serie de mensajes de texto, que se originaron en la segunda quincena de agosto. Ella mira hacia arriba.
“Cena”, dijo. “Los invité a cenar”.
Siento la necesidad de pasar tiempo con la cabeza entre las manos.
Pronto organizaremos una gran operación de rescate. La tarta volverá al frigorífico. La carne se cortará y se pondrá en una olla grande con absolutamente todo lo demás, creando una especie de guiso al que eventualmente se le ocurrirá un nombre. Luego saldré y compraré más vino, porque cuando llegue la hora de cenar necesitaré mucho vino.
Nuestros amigos llegarán a las 19:30 horas. y todos nos reiremos de la historia de nuestra estupidez. El guiso será explícito y tendrán que fingir que les gusta. Esa noche me iré a la cama más cansado que desde hace mucho tiempo; Me sentiré como si hubiera estado cocinando todo el día.
Pero por ahora me siento con la cabeza entre las manos, incapaz de hablar. Finalmente, abro los ojos y levanto la barbilla porque tengo una pregunta.
“Entonces”, dije. “¿Qué hay para almorzar?”
Únase a Tim Dowling y otros periodistas de The Guardian durante un evento especial en vivo organizado por Nish Kumar el 26 de noviembre. Reserve sus entradas en theguardian.com/guardian-live-events
