Marina Freixa siempre supo que había algo oscuro y silencioso en su familia.
Su madre creció bajo la dictadura española que duró décadas y que terminó en 1975, pero los detalles de su infancia eran confusos.
Pero todo cambió una Navidad de hace diez años, cuando Marina tenía unos 20 años.
Aquella tarde de invierno, alrededor de la mesa, con una nube de humo de cigarrillo flotando en el aire y las copas de vino vacías, empezó a hablar la madre de Marina, Mariona Roca Tort.
“Mis padres me denunciaron ante las autoridades”, les explicó Mariona. “Me metieron en un reformatorio cuando tenía 17 años”.
Los reformatorios eran instituciones donde se detenía a niñas y mujeres jóvenes que se negaban a ajustarse a los valores católicos del régimen de Franco (madres solteras, niñas con novios, lesbianas). Las niñas que habían sido agredidas sexualmente eran encarceladas y asumían la responsabilidad de sus propios abusos. Los huérfanos y las niñas abandonadas también pueden encontrarse viviendo detrás de los muros de un convento.
Marina y sus primas quedaron atónitas.
No podían entender que sus abuelos hubieran hecho arreglos para que encerraran a su propia hija.
El recuerdo de Mariona de contar esta historia a los jóvenes de su familia es confuso, cree que debido al “tratamiento” psiquiátrico al que la obligaron a someterse en el reformatorio. Pero Marina no olvidó las revelaciones y, años después, realizó un documental contando la historia de su madre.
Mariona es una sobreviviente del Patronato de Protección a la Mujer. Bajo el dictador Francisco Franco, supervisó una red nacional de instituciones residenciales dirigidas por organizaciones religiosas. No hay información definitiva sobre el número de instituciones involucradas ni el número de niñas afectadas.
El jueves se cumplirá el 50 aniversario de la muerte de Franco. Desde entonces, España ha experimentado una revolución en los derechos de las mujeres, pero los sobrevivientes del Patronato todavía esperan respuestas y ahora piden una investigación.
Cuando era adolescente, Mariona conoció a personas que resistieron la dictadura española (documento familiar)
Advertencia: este artículo contiene contenido que algunos lectores pueden encontrar angustiante.
Mariona, la mayor de nueve hermanos, describe a sus padres como de derechas y ultracatólicos. Eran tan conservadores que ni siquiera dejaban que Mariona usara pantalones.
Pero en 1968, cuando tenía 16 años, se le abrió un mundo nuevo.
Mariona daba clases particulares a niños durante el día y se preparaba para la universidad tomando clases nocturnas. Allí, dice, conoció a personas que nunca antes había conocido: sindicalistas, activistas de izquierda y activistas antifranquistas. Fue el año de protestas globales contra el autoritarismo y la guerra de Vietnam, con demandas masivas de derechos civiles. El espíritu de revuelta fue contagioso.
Franco llevaba tres décadas en el poder. Los partidos políticos están prohibidos, la censura es universal y los jóvenes quieren cambios. Pronto, Mariona se unió a sus nuevos amigos en “redadas”: algunos de ellos bloquearon una calle, lanzaron bombas molotov, distribuyeron folletos y, cuando llegó la policía, se dispersaron en todas direcciones.
El 1 de mayo de 1969 un amigo de Mariona fue detenido durante una manifestación en Barcelona. Existía el riesgo de que el detenido diera nombres a la policía. Mariona por tanto no podía regresar a casa por si venían a recogerla. Esa noche se quedó en el apartamento de otro activista.
Al día siguiente, de regreso a casa, Mariona se encontraba en grandes dificultades. Sus padres estaban furiosos y comenzaron a ejercer mucho más control sobre su vida.
“Para ellos fue un escándalo, una mancha para la familia”, dijo. “Después de eso, no me dejaron salir”.
A finales de ese verano, Mariona decidió dejar su casa y viajó a la isla de vacaciones de Menorca con amigos de la universidad, dejando una nota para sus padres.
Inmediatamente la denunciaron ante las autoridades como menor fugitiva, y justo cuando Mariona se disponía a subir a un barco de regreso a Barcelona, fue detenida.
La fuga de Mariona de Barcelona en 1969 duró poco (Alamy)
En el puerto de Barcelona la recibieron sus padres.
No la trajeron a casa. En cambio, la llevaron a un convento. Mariona no recibió ninguna explicación, sólo recuerda el enfado de sus padres.
Unos días después voló a Madrid con su padre. Allí la llevaron directamente a otro convento, parte del sistema de Patronato, dependiente del Ministerio de Justicia español.
Ella y las otras mujeres internadas fueron categorizadas y separadas.
Mariona dice que se encontró en el primer piso, reservado para los “rebeldes”, aquellos que consideraban mujeres caídas.
El Patronato tenía el poder de detener a cualquier mujer menor de 25 años que incumpla. No eran criminales, eran mujeres consideradas necesitadas de “reeducación”. Pero Mariona nunca supo las historias de los demás con quienes estuvo confinada.
“No nos dejaron hablar. Es bastante increíble”, dijo. “Y te preguntas, ¿cómo lo hicieron?”
A las internas sólo se les permitía intercambiar sencillos saludos entre ellas, una forma de control y una forma de evitar que las chicas “malas” influyeran en los demás.
“Lo que no pudimos hacer fue conocer realmente a otra chica”, dice Mariona. “Porque entonces los separarían, enviarían a uno de ustedes a otro dormitorio o incluso a otra institución”.
Calcula que en el convento había alrededor de cien internas. Dormían 20 personas en una habitación, con una monja en un extremo, y la puerta estaba cerrada con llave. La rutina diaria era agotadora: oraciones, misa, limpieza del convento y luego horas en un taller confeccionando ropa para los comerciantes locales. Mientras las niñas cosían, una monja leyó en voz alta para que nadie hablara.
“Hubo adoctrinamiento”, recuerda Mariona. “Para que entiendas que te portaste muy mal. Luego, una vez que te das cuenta, pides perdón y confiesas”.
Mariona nunca confesó.
En su diario, Mariona escribió: “Mi padre dice que tengo que elegir. Vivir una vida familiar adecuada o irme de casa para siempre”. (Marina Freixa)
Después de unos cuatro meses, le permitieron regresar a su casa en Barcelona para Navidad, pero no le permitieron salir sola. De alguna manera -y Mariona no recuerda cómo- logró escapar, pero su fuga duró poco. Al cabo de unas horas, la metieron en un coche con su padre y un tío y la llevaron de regreso a Madrid.
“Regresamos al convento al anochecer”, recuerda. “Me negué a entrar. Me arrastraron escaleras abajo y me dieron un sedante para poder entrar”.
Dentro del convento, a las otras jóvenes les aconsejaron que no hablaran con ella, la muchacha rebelde que tuvo el descaro de intentar huir. Se sintió extremadamente sola y finalmente comenzó a negarse a comer.
Una dramática pérdida de peso llevó a su ingreso en una clínica psiquiátrica. Allí, dice que recibió dos sesiones de tratamiento de electroshock, seguidas de lo que se llama “terapia de coma con insulina”.
Mariona dice que le inyectaron insulina para causarle una hipoglucemia profunda, un estado similar al coma causado por un nivel bajo de azúcar en la sangre. Se pensaba que esto podría reducir los síntomas psicóticos o esquizofrénicos y de alguna manera “reiniciar” el cerebro del paciente.
Fue una “terapia” que fue abandonada en muchos países por una sencilla razón: podía ser fatal.
Mariona recibió una inyección de insulina por la mañana. Más tarde saldría del coma y la obligarían a comer. Mentalmente, ella comenzó a cerrarse.
“Cada día me mareaba más y más. Empecé a decir cosas como: ‘Lastimé a mis padres'”, dice.
“Entré en este proceso de sumisión y aceptación”.
Mariona cree que el “tratamiento” forzado con insulina intravenosa dañó irreparablemente su memoria. Sospechando que esto le hacía olvidar cosas, comenzó a llevar un diario. Más de cinco décadas después, este documento descolorido de 1971 informará el documental de Marina sobre la experiencia de su madre.
Los médicos pensaron que el “tratamiento” ayudaría a Mariona a ganar peso, pero no fue así.
“Un día el psiquiatra decidió que lo mejor era intentar atarme a la cama hasta que comiera”.
La desesperación de Mariona se volvió tan insoportable que dice que pensó en suicidarse. Luego, el psiquiatra le dio un peso objetivo de 40 kg (6.4 libras). Si lo lograba, le prometieron que abandonaría la clínica.
Cuando Mariona fue liberada del Patronato, nunca volvió a vivir con sus padres (Mariona Roca Tort)
Mariona lo consiguió. En 1972, ya un poco más fuerte, regresó a Barcelona.
Ahora, con 20 años, ha jurado no volver a vivir con sus padres.
Estos fueron los últimos años de la dictadura de Franco antes de su muerte en 1975. Mariona pasó de un trabajo a otro y finalmente forjó una carrera como directora de televisión. Tuvo sus propios hijos, pero la relación con sus padres siguió siendo fría.
En un momento, Mariona le preguntó a su madre por qué la habían enviado al Patronato. Su madre sólo dijo: “Cometimos un error”. »
El padre de Mariona tiene ahora 90 años.
“Nosotros también sufrimos mucho”, le dijo cuando ella le preguntó por la decisión de la familia de tenerla encerrada en Madrid.
Para Marina, conocer más sobre la historia de su madre complicó la relación con su abuelo.
“No puedo obligarme a amar a alguien que me causó tanto dolor, que trató muy mal a mi madre”.
El corto documental que Marina hizo sobre la experiencia de su madre en el Patronato se llama Els Buits -en catalán “los espacios”-, en referencia a los vacíos en la memoria de Mariona. La película ganó premios en España y fue nominada a un prestigioso Premio Goya.
Cincuenta años después de la muerte de Franco, la película contribuyó a una ola de peticiones para que las mujeres internadas fueran reconocidas oficialmente por ley como víctimas de la dictadura española. El ministro español de Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, dijo que su gobierno estaba dispuesto a examinar el caso de los supervivientes del Patronato.
Mientras tanto, Marina y Mariona están de gira con la película y la llevan a proyecciones comunitarias.
“Las mujeres vienen a contar su historia. Es como una puerta abierta a algo desconocido y es muy poderoso”, explica Marina. “La gente piensa que lo que pasó en casa es un incidente aislado. Intentamos decir: esta historia no es individual, sino sistemática”.
Su madre Mariona todavía duda a veces de su memoria.
Pero, dijo, “ver todo eso reflejado en la película le da el peso de la verdad”.
