“A Mucha gente ha muerto, así que puedo decir estas cosas sin destruir la vida de nadie. Excepto las personas cuyas vidas quiero destruir. Así habló Margaret Atwood en un entrevista reciente sobre Book of Lives: A Memoir of Sorts, en un clip que se volvió viral. “Se lo merecen”, dice sobre las personas de las que no ha dicho cosas tan agradables. Cuando se le preguntó si le gusta guardar rencor, respondió: “No tengo otra opción. Soy Escorpio”.
Parte del atractivo del clip es la expresión gélida y sardónica de Atwood: puedes entender por qué una reseña reciente de su autobiografía la describe como “un regalo de la mafia literaria“, recordando a quienes la encontraron que ella sabe quiénes son, incluso si permanecen en el anonimato, o señalando que de todos modos podrían estar muertos. Esto me recuerda un poco al escritor que una vez me dijo: “Si esperas lo suficiente en la curva del río, los cuerpos de tus enemigos eventualmente se alejarán flotando.” » Este no es un proverbio budista, por razones obvias.
Es este mismo reconocimiento irónico de la supuesta incorrección del propio rencor lo que hace que Book of Lives sea tan divertido. Desde la respuesta de Atwood a un golpe de hacha que consta de las palabras inmortales: “Orina una cuerda, imbécil”, hasta su relato de cómo contrató a un exorcista para desterrar el posible fantasma de la ex esposa de su marido, la mujer que injustamente la etiquetó como “rompehogares”, su venganza es demasiado hilarante para ser considerada completamente fría.
Pero, ¿es venganza nombrar y avergonzar a quienes nos han hecho daño contando nuestras propias historias? Existe la idea de que guardar rencor es algo mezquino y, hasta cierto punto, es el deleite del público ante esta mezquindad lo que hizo que el vídeo musical de Atwood despegara en Internet. Quizás sea la idea de que los autores galardonados y de renombre deberían estar por encima de esos sentimientos, de que hay cierta alegría, por no hablar de consuelo, al descubrir que, como el resto de nosotros, están alimentando mentalmente una “lista de mierda” de personas que les han hecho daño.
Sospecho que es más que eso. En la cultura actual de perdón, cierre y superación personal impulsada por la terapia, guardar rencor simplemente no es una solución. Se trata de abordar los crímenes cometidos contra nosotros y liberarnos de la llamada toxicidad de nuestros resentimientos persistentes. Meditamos y tratamos de desear “bondad” incluso a aquellos que han sido crueles con nosotros. El resentimiento supuestamente no es saludable y nos amarga. Se supone que debemos “dejarlo ir”. Pero ¿y si no podemos? ¿Y si no queremos? ¿Qué pasa si toda esta presión para perdonar se convierte en una carga adicional? “Me esfuerzo mucho, pero no puedo perdonarla”, dijo recientemente una amiga sobre su madre narcisista. “¿Por qué tienes que perdonarlo?” Yo dije.
Quizás estoy lejos de alcanzar la iluminación. No creo que guardar rencor –que conlleva una carga mental– sea lo mismo que aceptar que algunas cosas todavía nos causan dolor. Además, es la muerte, y no el perdón, lo que libera al escritor de memorias. Ahora que no pueden perseguirte, finalmente puedes opinar, sin tener que disfrazarlo todo de ficción, como dijo Atwood en Cat’s Eye, su magistral novela sobre el impacto continuo del acoso entre niñas. “Era cierto que partes de la novela eran autobiográficas”, escribe ahora Atwood. “Evité decirlo porque el principal criminal todavía estaba vivo: se había convertido en una amiga adolescente y nos mantuvimos en contacto. Pero ahora ella y su familia inmediata están todos muertos”. El nombre del matón era Sandra.
En Cat’s Eye, la acosadora es Cordelia, y las mujeres que tienen su propia Cordelia todavía rompen a llorar cuando conocen a Atwood. Este es el legado de crueldad entre niñas y el reconocimiento que provoca la lectura de Cat’s Eye. Mi madre me dio una copia durante mi horrible época con los matones. Sin embargo, cuando pienso en mi primer año de escuela secundaria, la imagen que me viene a la mente es el bloque de baños oscuro y helado en el que me escondí durante el recreo y sus paredes azules (siempre odié las paredes azules). Llevo muchos años en terapia. Al igual que Atwood, entiendo que la persona que me acosó estaba herida. Sin embargo, la comprensión no es el perdón, y no me sorprende que tantas personas luchen con este último cuando sus acosadores luego los contactan buscando la absolución.
Atwood puede complicar el aspecto de la venganza: es muy divertido y tiene un gran marketing. Señala que guardar rencor no es algo particularmente atractivo en una persona (“lucho con ello, pero no muy duro”). Al mismo tiempo, el nombre Sandra no suena nada mezquino ni alegre. Ella evitó hacerlo antes para evitar lastimarlo.
Ser acosado de niño es sentir una gran vergüenza y decir la verdad es, creo, su antídoto radical. Habiendo escrito mis memorias, sé que es un proceso que, cuando se hace bien, es un acto continuo de autocuestionamiento: ¿por qué estoy contando esta historia? Siempre se puede saber cuándo un escritor simplemente está ajustando cuentas. En el Libro de las Vidas está sucediendo algo más profundo, arraigado en la comprensión de que una vida larga, incluso una muy exitosa, siempre incluirá momentos de dolor. Eso no significa que el dolor no pueda ser divertido. Después de todo, reír es parte del proceso.
después de la promoción del boletín
