John Updike tenía la mente de un estadounidense de posguerra de clase media y el estilo de prosa de un genio literario. Era tal señor del lenguaje que incluso Vladimir Nabokov, notoriamente reacio, lo elogió. Un crítico, reflexionando sobre la desproporción entre el estilo y el contenido de la ficción de Updike, lo comparó con una langosta con una pinza extremadamente grande. Era una comparación que Updike debe recordar: a pesar de toda su suave urbanidad, que se exhibe de principio a fin en este poderoso volumen de sus cartas, podía ser irritable y no tomaba los desaires a la ligera.
Como novelista, su objetivo era, como dijo una vez, “darle a lo banal su parte justa”. Aparte de algunas raras y a veces imprudentes incursiones en lo exótico (la corte de Elsinore, África, el futuro), su tema constante fue la vida cotidiana de los estadounidenses “corrientes” en las décadas entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el advenimiento de una nueva era tecnológica en los últimos años del siglo XX.
Nació en 1932 en Pensilvania y vivió en Shillington durante 13 años antes de mudarse con sus padres y abuelos a una granja en un reducto rural llamado, apropiadamente, Plowville. Era hijo único y amó y cuidó a su padre y, en particular, a su madre, hasta el final de sus días.
Updike padre era profesor de matemáticas de secundaria y, durante los años de la Depresión, complementó los ingresos familiares trabajando como trabajador vial. La madre del escritor, Linda, también era escritora y, después de años de rechazo, finalmente logró que se publicaran varias historias en el New Yorker, el segundo hogar literario de su hijo.
En 1950, Updike escapó de la vida rústica cuando ingresó a Harvard con una beca para estudiar inglés. En la universidad, escribió asiduamente a casa, dirigiendo largas frases de prosa descriptiva específicamente a su madre (dos mil cartas, notas y postales) y a los “Ploughvillians” en general. Desde el principio fue incapaz de escribir una mala frase, aunque el tono juguetón y la frecuente extensión de las primeras cartas ponen a prueba la paciencia del lector. Su energía, su diligencia y su buen ojo son, sin embargo, notables en alguien tan joven.
También son destacables su ambición y aplicación, sin olvidar el mango de latón. Apenas había pasado la infancia cuando empezó a escribir su nombre. “A la edad de 13 años”, señala James Schiff, “Updike comenzó a enviar poemas, dibujos y otras piezas no solicitadas a varias revistas, incluido el New Yorker”. Dos años más tarde, recomendó un cuento de James Thurber a la revista Ellery Queen’s Mystery. También cortejó a caricaturistas (desde muy joven se sintió atraído por las artes gráficas), editores, columnistas de periódicos y revistas, editores de la revista Life e incluso el Pentágono. Este es un chico que tiene prisa.
El tono de estos cientos de cartas es siempre el mismo, excepto en las raras ocasiones en que el autor se ve obligado a objetar o a defenderse por parte de corresponsales intrusivos, abusivos o presuntuosos. Hay disputas constantes (los críticos Frederick Crews y Alfred Kazin intervienen para dar patadas sonoras, mientras que Gore Vidal es una espina que Updike nunca logró sacarse de su costado), pero sus inclinaciones superan con creces sus aversiones.
Sin duda, algunos lectores anhelarán exhibiciones de mal humor más frecuentes y enérgicas. En su introducción, Schiff admite, quizás algo incorrectamente, que “hay poca tragedia, trauma o dolor en estas cartas; Updike tuvo una vida buena, exitosa y satisfactoria”, aunque se apresura a agregar que “hay drama, además de conflictos y problemas”.
La cuestión de la censura, sin embargo, fue extremadamente problemática durante sus primeros años de escritura. Su segunda novela, Rabbit, Run (1960), la primera de una serie de cuatro novelas y un cuento protagonizado por el estadounidense Harry “Rabbit” Angstrom, estuvo en peligro de no aparecer debido a las objeciones de sus editores, Alfred A. Knopf en Nueva York y Gollancz en Londres, a lo que se consideraba lenguaje y descripciones obscenas.
En las peleas que siguieron, Updike, de 28 años, demostró un coraje y una fuerza impresionantes. El 2 de julio de 1960, lo vemos escribiendo a Victor Gollancz: “Sólo tengo una cosa honorable y decente que hacer, y es insistir en que el libro se publique tal como lo escribí o no se publique en absoluto”. Y añadió: “Si empiezo a esquivar, no tengo ninguna base moral sobre la cual sostenerme”. Pero al final, tuvo que ceder y aceptar los cambios recomendados por los abogados. Lo hizo con su característico estoicismo, escribiendo a Gollancz que dado que “el compromiso es el único camino posible… lo tomaré con la mayor elegancia posible”.
El enfoque de Updike sobre la representación y discusión del sexo en sus novelas es sorprendentemente vívido y lleno de sentido común. No escribió para escandalizar, y mucho menos para afirmar su masculinidad. Simplemente no veía por qué las relaciones íntimas entre hombres y mujeres (como escritor no estaba interesado en la homosexualidad) no deberían describirse con tanta precisión e intensidad como cualquier otra interacción humana.
después de la promoción del boletín
Tampoco busca enojar al cielo, ni imagina por un momento que podría hacerlo. En su mediana edad fue un adúltero en serie y, a veces, múltiple, pero se mantuvo fiel a su fe episcopal hasta el final, aunque con algunos errores. En una carta a sus “Dear Plowvillians” fechada el 9 de julio de 1960, relata la disputa por la censura sobre Rabbit, Run, y escribe más sobre cómo ayudó en su escuela bíblica local: “muy agradable, excepto que toma la… mañana”.
Y luego están sus mujeres, en su vida y en su trabajo. Martin Amis observó de Updike que no se sentía avergonzado, ni en la página ni en la cama. En Parejas (1968, por supuesto), su novela más exitosa y lucrativa (le pagaron 400.000 dólares por los derechos de una película que nunca se hizo), el contenido erótico casi abruma la narrativa. Vivía en ese momento en Ipswich, una pequeña ciudad de Massachusetts, y los personajes de la novela están tan inspirados en los miembros del “grupo” de Updike, aunque él negó que lo fueran, que llamaron a abogados de difamación. Cuando un periodista le preguntó sobre su reacción al libro, la esposa del autor, Mary, dijo que sentía como si se estuviera ahogando con el vello púbico.
En el centro de este volumen está la correspondencia, que data de la primera mitad de la década de 1970, en torno a la separación y divorcio de Updike de Mary, y su aventura y matrimonio con Martha; las resonancias bíblicas de los nombres son casi demasiado llamativas. Estas páginas son una lectura dolorosa: Updike podría ser cruel –con Marta: “El cuerpo de María (¡sus pechos!) todavía me deleitaría, si pudiera disociarlo de su alma unitaria pellizcada…” – pero en su mayor parte son dolorosas, con María, o apasionadas, con Marta. Y al mismo tiempo, por supuesto, se llevaba bien con otros amores, viejos y nuevos.
¿Se leen sus libros ahora? Hacia el final, hizo una sombría autoevaluación: “He descendido al estatus de un viejo tonto cuyas historias de sexo en los suburbios estadounidenses son piezas de época irremediablemente bostezando”. ” Tal vez ; pero escribió tal prosa que hizo suspirar a los envidiosos serafines.
