tLas celebraciones eran inminentes y el invernadero estaba listo para albergar –entre las orquídeas, en el inusual calor de noviembre– un íntimo luau hawaiano. La mesa estaba puesta con conchas de almejas gigantes para servir recipientes y hibachis en miniatura para asar el cangrejo Dungeness. Alguien había encontrado una pequeña piña rosa y la había pegado a la sandía como si fuera un broche. La anfitriona consideró los méritos de una bailarina de hula, pero finalmente optó por un espectáculo más escueto: un cochinillo de 19 libras, rodeado de flores subtropicales y enjaezado en bronce.
Era, y sólo podía ser, algo de Martha Stewart. Esto fue antes del imperio mediático, en tiempos más inocentes, cuando Stewart trabajaba como proveedor de catering en Connecticut. Ella ya era brillante en aquel entonces. Se necesita una chispa de algo deslumbrante, incluso peligroso, para notar un solo detalle (una orquídea, por ejemplo) y extrapolarlo a un luau de 20 personas. Un poco más tarde, Stewart escribió sobre las vacaciones en Entertaining, su primer libro de cocina de 1982, bellamente fotografiado y con instrucciones paso a paso para preparar alitas de pollo con plátano. “El cerdo llevaba un collar de carambola”, explicó. Es un testimonio del talento generacional de Stewart para las tonterías que esto ni siquiera figura entre las 10 líneas más locas del libro.
He estado pensando mucho en el entretenimiento últimamente. El año pasado compré una primera edición con descuento en eBay, aparentemente en nombre de una investigación seria. Me quedé fascinado. Es, en resumen, la mayor obra de literatura de entretenimiento jamás escrita: un libro de cocina, técnicamente, pero en realidad algo más extraño y opaco. Stewart es un maestro de la sabiduría lejana. Para los que no disponéis de un comedor grande, ¿por qué no montar en el dormitorio unas pequeñas mesas redondas con mantelería a juego con las sábanas? La velada estará animada por la amenaza implícita de que, bajo el efecto de una tendencia social imperceptible, podría transformarse en una velada swinger. Si no le gustan las baratijas exigentes, puede elegir como centro de mesa una enorme cebolla Bermuda o “un enrevesado hongo de árbol marrón en el que asegurar una delicada rama o flor”. Piénselo. Estar listo. Podrías considerar contratar a un intérprete de balalaika para crear la banda sonora de una cena de temática rusa o pedir prestado un samovar plateado a tus amigos.
Los problemas con Stewart son numerosos y predecibles. Sí, está desconectado. Ella representa lo peor de la cultura de anfitriona Waspy. Estas recetas (las tazas de borscht, las magdalenas con forma de pavo) no son realistas para el cocinero común y corriente. Conozco estos agravios porque son los agravios que tuve con Stewart, con todas las personas para quienes el entretenimiento es un asunto de embajadores. Y, sin embargo, es tan espectacularmente fuera de lugar acercarse a Stewart en este sentido, como castigar a la luna por su extraña y hermosa luz.
El problema es que el entretenimiento nos ha odiado desde que hemos tenido el lujo de hacerlo. Hace aproximadamente un siglo, inventamos los cócteles, una solución inteligente para las cenas sentadas que nos permitió gastar menos tiempo y más dinero comiendo comida no muy buena con personas que no nos agradan. En la década de 1950, con los cócteles y sus reacciones negativas, los escritores inventaron soluciones como fiestas con vino después de cenar y cenas en salones.
Hoy en día, a la sombra de la moda de las cenas de los años 1980, evitamos esas palabras por completo. En cambio, tenemos gente, de esa manera alegre, inspirada en Alison Roman, sus deliciosos libros de cocina habiéndose convertido en referentes en cuanto a gusto anti-ostentoso. A partir de ahora, son los platos de Le Creuset, y no los samovares de plata, los que demuestran un cierto buen gusto tímido. Así funcionan las cosas: acción, reacción, el arte atemporal de alimentar a personas que evolucionan con las modas. Pero me pregunto si, en nuestro deseo de no repetir nunca los crímenes de los años 1980, no hemos corregido demasiado, si no hemos tirado el lechón con el cuello de carambola junto con el agua del baño.
Entre los elementos posmodernos del entretenimiento de Stewart, hay una verdad que a menudo olvidamos: el entretenimiento, cualquiera que sea su forma, debe ser divertido. Ese es todo el problema. Placer no es lo mismo que casualidad. Esto no es lo mismo que facilidad. La diversión proviene de reconocer que el entretenimiento en casa puede y debe ser diferente del orden habitual de las cosas, razón por la cual la defensa de Stewart por las noches de tempura, los almuerzos con tortillas para 60 personas y las cenas con media docena de variedades de sopa me deleita tanto. Nos recuerdan que el buen entretenimiento no consiste en intentar replicar un restaurante en casa, sino en imaginar banquetes fantasiosos, fantásticos e invendibles a los que ningún establecimiento serio se atrevería jamás.
Este cambio de sentido por mi parte fue electrizante. No más sinceros, dejen paso al absurdo. Recomiendo Entertaining, un libro de cocina con el que probablemente nunca cocinaré, a cualquiera que quiera escuchar. Hay lecciones que aprender aquí, le digo a la gente. Hay visiones que sólo un verdadero psíquico podría decodificar, como “Cena neoclásica para ocho a diez”. Lo hice de forma segura, sabiendo que la mayoría de las personas nunca podrán obtener una copia, y que estos raros libros antiguos ahora son objetos de colección que valen cientos de dólares. Pero este año, 43 años después de su primera publicación y en un clima político general no tan diferente al de los años 80 en el que fue concebido, Entertaining acaba de ser reeditado. Es una nueva impresión para una nueva generación de fantasías culinarias. “Cocine las 100 langostas restantes”, nos dice Stewart, en una de las líneas más espectaculares jamás escritas en inglés, dentro o fuera de un libro de cocina. Es la mejor y la peor influencia en la cocina que cualquiera de nosotros podría haber soñado.
