Cuando era pequeño, pensaba que el infierno era un pozo de fuego bajo la superficie de la Tierra. La imagen era impactante: llamas, almas torturadas y un demonio caricaturizado con una horca.
Ahora que soy adulto, lo sé mejor. Hell es en realidad un grupo de WhatsApp para padres.
El grupo de WhatsApp para padres -conocido coloquialmente como el canal Slack de Satanás- es una de esas sorpresas para padres de las que nadie avisa. La gente te habla de noches de insomnio, identidad perdida y juguetes que se reproducen de la noche a la mañana. Pero nadie dice: “Un día hablarás sobre liendres con 30 adultos como si la paz mundial dependiera de ello”.
Lo que comenzó como una forma sencilla de compartir actualizaciones escolares se convirtió en un flujo interminable de charlas. Simplemente hay demasiados mensajes. Te despiertas con mensajes, te duermes con mensajes, ingresas a una reunión y regresas a 64 notas no leídas sobre protector solar. Linda ha publicado la misma información siete veces porque no confía en que nadie la lea. Lo cual, para ser honesto, es cierto.
Cuando era niño, mis padres obtenían información a la antigua usanza: notas arrugadas en las mochilas y chismes al recogerlas. No formaban parte de una microcomunidad digital de extraños cerca de helicópteros que debatían sobre políticas uniformes. No actualizaron sus teléfonos a las 9:38 p.m. para descubrir que sería el Día de la Armonía y que cada niño tenía que llevar “algo que representara su herencia”.
Mis padres no vivían en comunicación constante con otros padres. No esperábamos que estuvieran tan conectados y preocupados por los recordatorios en tiempo real. Y tal vez, aquí me estoy arriesgando, esta distancia era saludable.
No lo digo a la ligera… Creo que WhatsApp está arruinando la crianza de los hijos.
No creo que sea malo en sí mismo. De hecho, es una de mis aplicaciones favoritas para mantenerme en contacto con amigos en el extranjero. Pero el problema es este: es siempre encendido. La crianza de los hijos en la escuela solía ocurrir al dejar y recoger a los niños y durante las batallas con las tareas en la mesa. Ahora sucede temprano en la mañana en la cama, 11 minutos más tarde en el baño y corriendo a Kmart antes de la escuela para encontrar una camiseta que grita “mi hijo es cubano-italiano”.
No hay interruptor de apagado. Si se desconecta durante una hora, de repente todo el mundo sabe que la natación comienza esta semana, no la siguiente, que la asamblea se ha trasladado (otra vez) y que Sharon está vendiendo paños de cocina de primer grado con fines benéficos y que se suponía que usted debía enviar el retrato de su hijo el martes pasado.
Estos grupos están diseñados para personas que están constantemente disponibles y que encuentran un significado profundo en la expresión “recordatorio rápido”. No están hechos para mí. O cualquiera con limitaciones. O un niño.
Aquí está la hipocresía de todo esto: limitamos el tiempo que nuestros hijos pasan frente a la pantalla, les decimos que estén presentes y publicamos citas sobre cómo “la infancia es una temporada corta” para nuestros 600 seguidores de Instagram. Entonces nos sentimos obligados a revisar nuestro WhatsApp 16 veces al día, viendo cómo se desarrolla el teatro de confusión de los padres en tiempo real.
Y es teatro. El acto del grupo de WhatsApp es en parte coordinación y en parte actuación. Cada “gracias por el recordatorio” tiene menos que ver con la gratitud que con una señal: “Yo también soy un buen padre, lo juro”. » Aunque una vez me olvidé de la venta de pasteles. O dos veces. Muy bien, tres veces.
Me temo que nos volverá a todos un poco más tontos. Porque si la información vive en el grupo, dejamos de prestarle atención real. Dependemos del cerebro colectivo, de que otra persona (probablemente Linda) se dé cuenta, recuerde y vuelva a publicar. Es el equivalente parental de una tarjeta para salir de la cárcel. Quizás las cosas serían más sencillas si nuestra única opción fuera hablar con la gente en público.
¿Lo peor? Me convertí en cómplice. No puedo parar. En un momento, me ofrecí como voluntario para convertirme en el representante de WhatsApp de la clase de mi hija. Desde entonces no he dormido bien.
Solía preocuparme por la salud de mi corazón. Ahora tengo miedo de morir repentinamente y volver como el eterno moderador de cada grupo de WhatsApp de segundo año, estancado para siempre entre recordarles a las personas sobre los permisos y hacerles sentir culpables por las recaudaciones de fondos de las clases.
Todo lo que quiero es una nota en la mochila o una charla rápida al momento de recogerla. Quiero una conversación real con una maestra en lugar de ignorarla porque ya revisé WhatsApp cuatro veces entre salir de mi auto y llegar a la puerta.
Quiero recuperar algo de espacio. Una grieta en el ruido digital. Extraño la tranquila confianza de no saberlo todo todo el tiempo. El pequeño misterio de lo que les sucede a mis hijos entre dejarlos y recogerlos. Confianza en que todo estará bien, incluso si no conozco todos los mensajes.
¿Quizás ésta sea la verdadera lección de la paternidad moderna? No para estar más conectados, sino para recordar que está bien dar un paso atrás. Esta falta de algo no es un fracaso. Es libertad.
