ta noción inicial de los Beatles como “cuatro tipos que sacudieron al mundo” ha experimentado muchos cambios de dirección a lo largo de las décadas. Han sido valorizados, vilipendiados, mitificados, incomprendidos e incluso ignorados. El lanzamiento de este mes de la nueva Beatles Anthology, una expansión de la compilación original de mediados de los 90 con CD, reediciones en vinilo y la serie documental transmitida por Disney+, es un testimonio no solo de su atractivo perdurable, sino también de cómo el constante replanteamiento de su historia revela mucho sobre nuestros gustos cambiantes. La edición de 2025 se presenta como una revisión a gran escala del proyecto original, trayendo consigo una serie documental remasterizada y ampliada y una importante campaña de reedición.
Sin embargo, lo que es más probable que cambie la forma en que vemos a la banda es la adición de un noveno episodio completamente nuevo a la serie de televisión original, construido a partir de imágenes recientemente excavadas de Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr trabajando juntos en 1994-1995. Mucho más íntimo e informal que la transmisión original, este material captura a los tres Beatles supervivientes ensayando, reflexionando y simplemente pasando el rato como viejos amigos en lugar de monumentos culturales, aunque todavía con las tensiones de “hermano pequeño” entre Harrison y McCartney. Trabajan en Free As a Bird y Now and Then, especulan en broma sobre una gira de reunión en el estadio y, en general, hablan sobre su historia, pérdidas e ideas musicales inacabadas. Es una coda rara y humanizadora de la conocida historia. Con material nuevo como este, y con más de este axiomático 50 años desde la disolución de los Beatles en una tormenta de demandas y “artículos divertidos”, ¿nos estamos acercando finalmente a una teoría unificada de todo lo fabuloso?
OhSi tenemos en cuenta los 2.000 libros estimados sobre los Beatles (estanterías llenas de hagiografías serviles y airadas desacreditaciones, así como volúmenes enteros sobre su cabello, sus zapatos y el programa soviético de control mental en el que supuestamente estuvieron involucrados), el libro de Erin Torkelson Weber de 2016, The Beatles and the Historians, una historiografía académica escrita por un profesor titular de la Universidad Newman en Kansas, puede parecer menos sexy que, diga: Enciéndeme, muerto. Hombre: la historia completa del engaño de la muerte de Paul McCartney; o el comunismo, el hipnotismo y los Beatles. Sin embargo, entre los nerds de los Beatles, su teoría de las “cuatro narrativas” se volvió muy celebrada y discutida.
Primero vino la narrativa de los “Cuatro Fabulosos”, que prevaleció durante su vida. Ligera y festiva, esta película destacó lo positivo, enfatizando el alegre encanto colectivo y la energía de los primeros Beatles y pasando por alto el uso de drogas, los pecadillos sexuales, la homosexualidad de Brian Epstein e incluso el matrimonio de John Lennon con Cynthia. La biografía autorizada de Hunter Davies de 1968 es la clave aquí. Davies tiene el entusiasmo de un residente experimentado de Fleet Street por los hechos y los detalles (las 32.000 libras esterlinas que Ringo pagó por su casa en Weybridge en Surrey, las 17 libras semanales que ganaba Pete Best en una panadería cuando Davies lo conoció) en lugar de las floridas reflexiones de la prensa clandestina.
La historia “Lennon Remembers” toma su nombre de una entrevista para una revista del 21 de enero de 1971 y de un libro posterior del editor de Rolling Stone, Jann Wenner. Con Lennon en un estado mental crudo y corrosivo apenas tres semanas después de que los Beatles se disolvieran, su amarga y autocompasiva diatriba fue o una purga planificada del sofocante mito de los Beatles o, como lo resumió mordazmente el comediante y fan de los Beatles Mitch Benn, John en pleno modo de “imbécil mesiánico” (aunque en la entrevista, Lennon afirma que ya no es “adicto”). Aquí ataca a Harrison y McCartney y denigra a sus leales asociados como Neil Aspinall, Derek Taylor y George Martin. Cuando este último le preguntó lastimeramente en 1980: “¿Qué fue toda esta mierda, John?” Lennon respondió tímidamente que estaba “fuera de mí”.
De ahí nació lo que Torkelson Weber llama el “¡Grito!” » narrativa, un punto de vista que lleva el nombre de la biografía de Philip Norman de 1981 en la que ese autor reformula el drama con Lennon como un santo rebelde, McCartney como un hábil vodevil de mediocridad trabajadora, y Harrison y Starr consignados despiadadamente a cameos como pesos y acompañantes. Vende el mito del genio versus el arte, actualizado para la conciencia post-punk y la sensación de pérdida tras el asesinato de Lennon. McCartney lo llamó, con cierta justificación, “mierda”.
Más recientemente, llegamos a la historia de “Lewisohn”. Mark Lewisohn es generalmente considerado la principal autoridad mundial sobre los Beatles y su enfoque es forense, imparcial, archivístico e impulsado por el amor por la música. Está inmerso en la investigación y escritura de All These Years, su inmensa y magistral biografía de los Beatles en tres volúmenes, cuya segunda parte se encuentra ahora en producción, 12 años después de la primera. Nuestro conocimiento de la vida de Shakespeare es fragmentario, opaco y extremadamente insatisfactorio. Lewisohn, que suele estar en su oficina de Kent desde las 6 de la mañana hasta altas horas de la madrugada, está decidido a que no le suceda lo mismo a nuestra otra gran exportación cultural.
“Mi interés sólo es contar bien la historia mientras todavía haya testigos directos de lo sucedido, descubrir la verdad si puedo y dejar caer el resto”, me dijo. “No tengo una agenda de ningún tipo. Intento contar la historia de la manera más neutral posible y dejar todo lo que creo que es relevante e interesante y hace avanzar la historia. Me tomo mi trabajo en serio, pero los Beatles eran personas muy divertidas, así que quiero ser entretenido y reflejar eso. Pero tomo esto en serio en el sentido de hacer lo mejor que puedo para que todo salga lo mejor posible mientras sea posible”.
Su compromiso es absoluto; Pasó más de un año tratando de corregir una sola frase en la entrada del Diccionario Oxford de biografía nacional sobre un asociado de los Beatles, un músico de calipso de Trinidad llamado Lord Woodbine, que afirma incorrectamente que los jóvenes Beatles alguna vez fueron apodados “Los muchachos de Woodbine”. (Acabo de comprobarlo y lamentablemente todavía está ahí).
Los tiempos están cambiando. La “fatiga de los Beatles” de principios de los años 70 se calcificó en algo más abiertamente hostil con la llegada del punk: la banda era vista como un baluarte de pop-lite irrelevante y desdentado y de una nostalgia nauseabunda. “Ni Elvis, ni los Beatles, ni los Rolling Stones”, gruñeron los Clash en 1977, mientras que, según informes, Glen Matlock fue despedido de los Sex Pistols por atreverse a gustarle las fregonas Scouse.
Luego, tras el asesinato de Lennon, fue adorado a expensas de sus pares, particularmente McCartney, y (erróneamente) visto como la fuerza impulsora experimental y creativa del grupo. Como dice Lewisohn, la situación ha empezado a moverse en la dirección contraria. “Después del asesinato vivimos en un mundo Lennon y supongo que eso duró unos 15 años, durante los cuales Paul fue injustamente degradado. Creo que eso se ha corregido. Si ahora pararas a ocho personas en la calle y les pidieras que nombraran a un Beatle, dirían Paul primero, creo, como resultado del hecho de que todavía está presente y involucrado en una serie de proyectos que mantienen su nombre en primer plano”.
Los tiempos siguen cambiando. Afortunadamente, en los últimos años, muchas más mujeres, como Torkelson Weber, han entrado en el campo de la erudición de los Beatles, examinando los roles de género y la masculinidad en la música. Questlove, Nelson George y Yaw Owusu han escrito sobre los Beatles en relación con los artistas negros y la historia colonial de Liverpool. En su brillante documental The Beatles and India, Ajoy Bose examina cómo la cultura del subcontinente indio cambió (y fue cambiada por) el grupo.
La mágica gira histórica de los Beatles no muestra signos de desaceleración. En la implacable ola de adoración, examen y erudición de los Beatles, cada día surgen nuevas olas, y sólo podemos especular sobre cómo alterarán el panorama historiográfico de los Beatles. La próxima biografía de Epstein escrita por Philip Norman promete volver a centrar la atención en los primeros años profesionales del grupo, reevaluando potencialmente su papel no sólo como gerente sino también como arquitecto de su personalidad pública y su desarrollo hasta convertirse en íconos culturales globales.
Mientras tanto, el ambicioso proyecto de Sam Mendes de cuatro películas biográficas interconectadas, cada una contada desde la perspectiva de un solo Beatle, sugiere una mayor descentralización de esta narrativa tradicional de los “cuatro fabulosos”. Los primeros detalles del reparto y la producción indican que las películas también pueden dar más peso a las relaciones familiares y de pareja de los miembros del grupo, destacando a las mujeres cuya influencia a menudo ha sido marginada en narrativas anteriores. Quizás cambie la forma en que el público entiende las motivaciones individuales, las dinámicas creativas y los flujos y presiones que finalmente dividieron al grupo.
Entonces, ¿hemos llegado a una “teoría de la gran unificación” – o simplemente estamos en un período en el que ciertas interpretaciones parecen fijadas temporalmente? La perspectiva imperiosa y autorizada de Lewisohn, Peter Jackson (y, hay que decirlo, Disney) sugiere que este es el caso, pero, como nos recuerda la lección de Francis Fukuyama, aquellos que predicen con confianza “el fin de la historia” pueden terminar con un huevo en la cara. La llegada constante de nuevos materiales, nuevas perspectivas y nuevas tecnologías sugiere que la historia del grupo permanece fundamentalmente abierta.
En lugar de cerrar el libro, estos proyectos pueden alentarnos a ver a los Beatles no como figuras históricas fijas sino como sujetos cuyo significado continúa evolucionando con cada relato. ¡El grito de Philip Norman! Es posible que la historia haya caído en desgracia, pero al menos dos afirmaciones que hace todavía parecen ciertas. Que los Beatles son “el mayor motor de felicidad humana que el mundo del entretenimiento haya visto jamás”, y que cuando escuchas esa palabra, lo segundo que piensas es un pequeño bichito negro.
