“¡Tres, dos, uno, vamos!” » Cuando me convertí en padre, toda mi relación con el tiempo cambió. Probablemente sea obvio. Pero en ese momento fue profundo. Mientras mi pareja y yo tratábamos de hacer espacio para la hora de dormir, las siestas y las citas con el pediatra en nuestras ya ocupadas agendas para nuestro hijo, no parecía que el tiempo tuviera forma. Cuando aprendió a hablar, fue fascinante escucharlo comprender las diferencias entre el mañana, la semana que viene, la mañana y la tarde. Tomó cada momento tal como llegó. Pero a medida que creció, comencé a notar que siempre lo estaba apretando. Una noche, cuando tenía cinco años, intentaba que guardara sus juguetes y se fuera a la cama. Estaba realmente molesto. Cuando se calmó, dijo que no podía dejar de jugar porque la máquina dentro de su cuerpo que controla el tiempo no se lo permitía. “El sistema, como… controla tu minuto”. “Y cuál es tu minuto” “Tu minuto es como… un montón de pequeños momentos. Y luego tú… y luego la máquina los junta todos para crear tu minuto”. “¿Cuáles son estos pequeños momentos?” “Estos son pequeños períodos de tiempo”. Para medir el tiempo con precisión, hay que contarlo. Pero, ¿cómo se cuenta algo que no se puede ver, sentir u oír? Cuentas algo más. En los días y semanas siguientes, no pude evitar pensar en la máquina que controlaba los minutos de mi hijo. “¿Cuánto tiempo se tarda en recorrer la casa en bicicleta? Se necesitan dos vasos y medio llenos”. Cuanto más pensaba en el tiempo, menos entendía lo que realmente era. Y eso me llevó a Colorado. “Y pequeños momentos de tiempo”. Él es el que intenta darle sentido a las cosas. “Ese es un comentario increíblemente sofisticado. Creo que lo que me dice es que no me puedes culpar. No es mi culpa que la máquina esté contando esos segundos y aún no lo ha hecho”. Este es el Instituto Nacional de Estándares y Tecnología en Boulder, Colorado. Es el hogar de algunos de los relojes atómicos que ayudaron a establecer estándares horarios en los Estados Unidos y en todo el mundo. Es decir, ellos marcan el tiempo y nosotros lo respetamos. Dime qué ves, cariño. “Un cohete despegando. Campanas para avisarte de lo que sucederá a continuación. Un satélite dando vueltas alrededor de la Tierra. En entrega. Probablemente una cámara de un dron”. ¿Qué crees que es? “Una máquina del tiempo gigante”. Sí. ¿Recuerdas cuando fui a la Plaza del Reloj? Ahí es donde aprendí esto. Es una máquina de contar el tiempo. Está lleno de pequeños átomos de una sustancia llamada cesio. Dentro de un reloj de fuente atómica, los átomos del elemento cesio hacen vibrar mediante láseres. Estas vibraciones son tan constantes que un reloj que ponen en marcha se desincroniza menos de un segundo cada 100 millones de años. “Una vez que estás de acuerdo sobre cuántos ciclos de algo componen un segundo, el resto es simplemente contar. Eso es lo que son los relojes atómicos, un proceso de conteo”. En el caso del cesio, las vibraciones ocurren 9.192.631.770 veces por segundo, o mejor dicho, contando este número de oscilaciones es como definimos un segundo. Hay cientos de estos relojes en laboratorios de todo el mundo. Juntos, coordinan el tiempo estandarizado para que miles de millones de personas escuchen las campanadas de sus relojes al mismo tiempo. “Pedir a todos que hagan lo mismo es liberador. Cuando vas a Safeway, no tienes que preguntarles si venden manzanas en libras de Safeway. Hacer las cosas uniformes significa que no tienes que pensar en eso”. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el tiempo ha sido calibrado astronómicamente. Fue regional y fluido. Había miles de horas locales diferentes en todo el mundo. Pero entonces, en 1884, representantes de 26 países se reunieron para discutir la estandarización del tiempo en la Tierra. Se ha propuesto dividir el globo en 24 zonas horarias, como rodajas de melón. Gran Bretaña, la nación más poderosa del mundo en ese momento, estaría en el centro temporal. Y todo el mundo debería ajustar sus relojes en consecuencia. El sistema propuesto ayudaría a coordinar las rutas de envío, unificar los horarios de los trenes y permitiría supervisar las colonias con eficiencia de fábrica. A mediados del siglo XX, los crecientes avances económicos y tecnológicos exigieron una medición del tiempo más precisa. Y en 1967, otra conferencia internacional estableció el tiempo atómico, utilizando el cesio como nuevo estándar. Hoy en día, hay dos agencias federales que mantienen relojes atómicos en los Estados Unidos, el NIST del Departamento de Comercio y el Observatorio Naval de los Estados Unidos del Departamento de Defensa. El NIST se preocupa más por la investigación, la seguridad, los negocios y el comercio. El ejército usa relojes para cosas como satélites y GPS. ¿Por qué crees que necesitamos relojes? “Los relojes te dicen la hora. Pero hay diferentes tipos de tiempo: primero, segundos. ¿Qué viene después? Minutos. Lo que viene después de los minutos, vienen las horas”. ¿Por qué es importante que todos sean iguales o por qué sería importante que todos estén conectados o sean precisos? “Así que no hay argumentos como, no, tengo razón, es esta vez. No, tengo razón, es esta vez”. Fueron necesarias décadas para que algunas de las ideas propuestas en 1884 se convirtieran en estándares globales. Esto ocurrió lenta, gradualmente y no sin resistencia, particularmente de los movimientos anticoloniales. En Irlanda, los periódicos publicaron cartas calificando la adopción de la hora media de Greenwich británica como un signo de esclavitud y un acto que despojó a Irlanda de su identidad nacional. En la India, los trabajadores de las fábricas se declararon en huelga para exigir el regreso a la hora de Bombay. Actualmente, la mayoría de los relojes del mundo están ajustados a la hora media de Greenwich. Pero nuestra experiencia del tiempo sigue siendo indisciplinada e imposible de precisar. “Existe una diferencia entre los relojes y la vida diaria. La vida diaria no es lo mismo que los relojes”. El tiempo puede poner orden en el caos. —— “El consejo comenzará ahora el período de comentarios públicos. Cada orador tiene un límite de tres minutos”. O contener amenazas al status quo. “Ciento catorce días después, todavía estamos debatiendo si se debe convocar un alto el fuego, lo mínimo, nuevamente. Estamos en 114 días. Y éramos miles en las calles de Chicago”. “Muchas gracias por tus comentarios. Sin embargo, se te acabó el tiempo”. Podemos perder completamente la noción del tiempo durante el transporte y sentir que cada segundo se prolonga mientras esperamos. El tiempo puede brindarnos un gran consuelo en su estructura o aislarnos en nuestra ansiedad. “Puedo hacer más en un día de lo que tú probablemente haces en una semana gracias a estos tres simples y estúpidos consejos para administrar el tiempo”. “Aquí se explica cómo dominar la gestión del tiempo en dos minutos”. “¿Quieres conocer una estrategia sorprendentemente simple utilizada por las personas más exitosas del mundo para hacer más en menos horas? » “Inhala. Bajamos por cinco, cuatro, tres, dos. Espera… Cinco, cuatro, tres ——” “Y uno, dos, y tres y cuatro y 10. Y uno y dos y tres——” Mi propia relación con el tiempo es a menudo de escasez. Todavía lo estoy buscando, desearía tener más. Pero para mi hijo, el tiempo sigue siendo elástico, expansivo, lleno de posibilidades. Pero a medida que crece, veo que su relación con el tiempo cambia. Cuenta hasta 60 cuando le digo que colgaré en un minuto. Continúe. Tienes Él sabe lo que significa llegar tarde y temprano. Como tiene que estar en la escuela a las 8:25 todas las mañanas, a menudo lo apuramos para que salga. Sin embargo, hay algo maravillosamente indomable en él. ¿Crees que mamá y yo te apuramos mucho? ¿Qué hace? “Siento que tengo prisa, estoy cansado porque sigues apresurándome”. Sí. ¿No te gusta apresurarte? “Sí”. Sí. “Sólo diría que te tomes tu tiempo. Pero si llega tarde, debe actuar rápidamente. Pero aun así tómate tu tiempo”. Está bien, es bueno saberlo. Gracias, cariño. ¿Quieres helado? “Sí”.
