‘T“El tema viene con una enorme cantidad de equipaje y eso me gusta”, dice Tom de Freston. El pintor y yo estamos en su estudio en un pueblo en las afueras de Oxford, rodeados de retratos desnudos de su esposa, la novelista Kiran Millwood Hargrave. “Quería preguntar: ‘¿Qué significa como artista masculino mirar la figura femenina?’ ¿Y dónde está ubicada la agencia?
Hablamos de la serie Poesía de Tiziano, de cómo estas pinturas –encargadas por el hombre más poderoso del mundo en ese momento, el rey Felipe II de España– fetichizaban el cuerpo femenino desnudo. “Obviamente, en ellos suceden otras cosas… Creo que Tiziano a menudo enfatiza la moralidad y el poder”, dice De Freston.
Las obras de Tiziano son una fuente central de inspiración para las obras expuestas como parte de Poíēsis, la primera gran exposición de De Freston en las Galerías Varvara Roza de Londres. Transpuso ciertas figuras de Tiziano a sus propios lienzos, jugando con la idea de la mirada masculina.
Estas pinturas a gran escala se encuentran junto a las de Millwood Hargrave en varias etapas del embarazo, realizadas cuando la pareja sufrió siete abortos espontáneos antes del nacimiento de su hija, Coral, en 2023. De Freston escribió sobre abortos espontáneos (y sobre Tiziano) en su aclamado libro Strange Bodies, pero estas pinturas inicialmente no estaban destinadas a exhibición, sino que eran simplemente una forma de procesar su propio dolor. “Sentí que el estudio era mi espacio para trabajar en cosas más allá del lenguaje, sin sobrecargar a Kiran”.
También fue un acto de empatía. A lo largo de los años, De Freston pintó a Millwood Hargrave en diversas formas mitológicas, pero fue la historia de Eurídice y Orfeo la que más resonó: su inaccesibilidad, su necesidad de recurrir a ella, sus preguntas sobre las distancias entre hombres y mujeres y, por supuesto, la sensación de estar en el umbral de un inframundo de dolor y pérdida, con la esperanza de un embarazo que resulte en un nacimiento vivo.
No podemos negar la mirada masculina en estas obras: está ahí. “Estás intentando acceder a esta figura, o a su mundo interior invisible. Y aunque estás íntimamente conectado con ellos, no puedes”, explica. En otras palabras, la cuestión es la inaccesibilidad del tema.
A pesar de los esfuerzos por reformularlo, la dinámica entre un artista masculino y su musa femenina todavía ejerce una fuerte influencia en la mente de muchas personas, pero la relación entre De Freston y Millwood Hargrave no es la de “artista activo y sujeto pasivo”. Ella es más una colaboradora. “Su voz está muy presente en la obra”, explica De Freston.
“Esas preguntas no se hacen”, admite Millwood Hargrave, cuando hablamos por teléfono unos días después. “Todos provienen de fotografías que tomó en el espacio doméstico durante mis embarazos”. Le pregunto si esa intimidad hecha pública parece reveladora de alguna manera. “Cuando me habló por primera vez sobre el uso de estas fotografías, me emocioné, porque este trabajo es el más hermoso que jamás haya visto crear a Tom”, dice. “No están sexualizados. Son venerables y considerados y puedes sentir el amor en ellos”.
Las exploraciones sobre el embarazo y especialmente sobre el aborto espontáneo todavía parecen bastante raras en las artes visuales. De Freston hizo un audaz intento de empatía y logró capturar esta mezcla de dolor y esperanza. Además, ahorran un tiempo valioso. “Parecen elegías”, dice Millwood Hargrave. “Creo que, de todos modos, toda pintura se siente como un acto de duelo, porque estás tratando de capturar algo que ya no está. Estábamos tan extasiados y asustados durante este (último) embarazo”.
después de la promoción del boletín
Cuando llegó la bebé Coral, dice De Freston, “respiró profundamente y al instante sintió como si el mundo entero se hubiera desbloqueado”. Tenía miedo de ser padre por el impacto que podría tener en su trabajo. En cambio, lo inundó una sensación de asombro y conexión. “Hubo un repentino estallido de la mentira del individuo”, dijo. “Tienes la sensación de ser un artista, con la importancia de tu visión del mundo. Y obviamente, al tener un hijo, te vuelves íntimamente consciente de la interconexión de todo”.
El trabajo que hizo antes de convertirse en padre fue, según él mismo admitió, muy pesado. Estas pinturas son mucho más esperanzadoras. Durante el embarazo ocurren muchos pensamientos mágicos, especialmente cuando has experimentado una pérdida. De Freston está de acuerdo: “Pienso en ellos como rituales, como hechizos. Y de una manera un tanto secular, como oraciones”.
