Lo primero, o quizás lo segundo, que decir sobre “The Artist”, una comedia de seis partes escrita y dirigida por Aram Rappaport, es que se transmite desde Network, un servicio de transmisión gratuito con publicidad creado por Rappaport para transmitir su serie anterior, “The Green Veil”. Los primeros tres episodios saldrán al aire el jueves; los tres últimos se esperan para Navidad.
Lo segundo, o quizás lo primero, que decir al respecto es que se trata de un grupo de grandes talentos (incluidos Mandy Patinkin, Janet McTeer, Danny Huston, Hank Azaria, Patty Lupone, Zachary Quinto) que exige que esto se tome en serio, incluso si esa no es la mejor manera de tomarlo.
Ambientada en 1906, poblada por versiones ahistóricas de personajes históricos, la serie se desarrolla en gran medida en y alrededor de la “casa de campo” de Norman Henry (Patinkin) en Rhode Island, identificado por una tarjeta de título como “un excéntrico barón ladrón”, y aparentemente lo que hoy llamaríamos un capitalista de riesgo. (Y uno que parece necesitar capital.) Norman comienza la serie muerto, envuelto en una alfombra y prendido fuego como un vikingo, antes de viajar en el tiempo y conocer a su esposa, Marian (McTeer), quien narra su diario e informa al “lector” que sólo en la última página “podría estar lo suficientemente bien equipado para distinguir la realidad de la ficción, el héroe del villano”. Solo he visto los primeros tres episodios, así que no tengo idea, aparte de dónde la historia tergiversa a sus personajes reales. Pero esto es sólo una licencia poética y, por supuesto, perfectamente aceptable.
El personal, sin ningún motivo evidente, salvo quizás el hecho de que la casa no tiene una “cocina funcional”, vive en tiendas de campaña sobre el césped. Se les llama al interior mediante campanas, sujetas a cordones que pasan por las ventanas, con las etiquetas de Doncella, Bailarina, Boxeador y Doctor. La bailarina, Lilith (Ana Mulvoy Ten), es una especie de protegida de Henry; ella cree que él se encargará de que ella baile “Coppelia” en su casa de París, el imbécil. (Sus escenas juntas son espeluznantes). A veces la vemos desnuda (aunque arreglada con buen gusto) en una bañera de metal. Su profesor de danza, Marius (David Pittu), es travieso, amargado e insultante. El boxeador es el compañero de entrenamiento de Marian, quien trabaja su agresividad en el ring. Ella nos dijo que odia a su marido, y él también (aunque él le profesa su amor de manera indirecta).
Danny Huston interpreta a Edgar Degas, el artista del título de la serie.
(La red)
Y luego está el artista epónimo (Huston), finalmente identificado como Edgar Degas, el verdadero impresionista francés, quien, de hecho, no estaba literalmente tropezando con Rhode Island en 1906, y ciertamente no aceptaba encargos para pintar caniches franceses. (¡Tanto francés!) Eres libre de establecer la conexión entre la bailarina del espectáculo y las famosas que pintó, y su desnudo en la bañera con sus obras maestras al pastel de mujeres bañándose. Pero aparte de la mala vista, un indicio de antisemitismo y los murmullos de Huston en francés, no hay ningún parecido sustancial con el artículo genuino. Aquí parece medio loco o medio sobrio. Le importa mucho que le paguen y no lo culpo.
La noticia del día es que otro personaje histórico, Thomas Edison (Azaria), llega a la casa, buscando un inversor para su nuevo invento, un kinetófono, un peep show sonoro, como una versión de principios de siglo de un casco de realidad virtual. (Existió tal cosa; no fue un éxito). Esto desencadena un largo flashback en el que nos enteramos de que Marian y Edison se conocieron en la universidad y que él la había traicionado. Luego viene Evelyn Nesbit (Ever Anderson) y su madre (Jill Hennessy), quienes reservan su estadía en Nueva York después de que el inestable esposo de Evelyn, Harry K. Thaw (Clark Gregg), dispara al arquitecto Stanford White en el restaurante de la azotea del Madison Square Garden de White. Sucedió.
Es un espectáculo ruidoso, con muchos gritos y algo de violencia breve, que por su rapidez roza lo burlesco, y una violencia menos breve que no tiene nada de gracioso. Hay un exceso de blasfemias gratuitas; Las palabras con F y la menos habitual palabra con C vuelan como murciélagos al anochecer, abarrotando frases, acompañadas de numerosas groseras imprecaciones sexuales y anatómicas. Casi todo el mundo está reprimido, a punto de estallar. Al comienzo de la serie, preparando la mesa para lo que está por venir, Marian afirma: “Esta no es una historia en el sentido convencional”; es “una advertencia”, pero “no una historia de asesinato. Es una historia de renacimiento”, presumiblemente la suya. Hay un trasfondo feminista en la historia: los hombres son condescendientes y posesivos, las mujeres –explotadas en más de un sentido– encuentran formas de acomodarse a ellos, manipularlos o luchar contra ellos, sin dejar de aferrarse a sí mismas.
Se puede entender por qué Rappaport pudo haber tenido dificultades para llevar esta serie a otro lugar o haber preferido evitar las calificaciones de arriba. Estética y textualmente, es el tipo de comedia absurda que aparecía a finales de los 60 y principios de los 70, algo así como las obras de Robert Downey padre o William Klein, o tal vez la tesis de un estudiante de cine ambicioso con un gran presupuesto y acceso al talento; en su misma falta, o tal vez evitación, de sutileza parece muy anticuado. No iría tan lejos como para llamarlo malo, o incluso bueno, pero me parece la realización perfecta de la idea del creador, y hay algo ahí. Y están estos tres episodios finales, que involucrarán a Lupone y Quinto, sus personajes aún desconocidos, y que podrían mover las cosas en una dirección u otra. De cualquier manera, no es algo que se vea todos los días.
