“The New Yorker at 100” es un documental ágil y contagioso que logra un truco que es más difícil de lo que parece. (En ese sentido, se parece mucho a la revista.) En sólo 96 minutos, la película, dirigida por Marshall Curry y narrada por Julianne Moore, recorre la legendaria historia de The New Yorker. Esto refleja la importancia cultural más amplia de la revista. Nos ofrece un retrato en primer plano, entre líneas, de cómo el New Yorker organiza cada semana, presentándonos la creación de su número del centenario (que apareció en febrero pasado) como modelo de lo que sucede con mayor regularidad.
Y lo entrelaza todo en la seductora historia del estado de ánimo y la estética de la revista: la forma en que su compromiso con la verdad y la belleza son dos caras de la misma moneda, y cómo su forma de ver el mundo, aunque actual y plenamente viva, está astutamente arraigada en la razón analógica de una era anterior. The New Yorker ama y fetichiza sus tradiciones (el petimetre con monóculo Eustace Tilley, esa majestuosa pero sensual fuente Adobe Caslon), pero la máxima tradición de la revista atraviesa el lienzo del ruido contemporáneo para mirar la realidad a los ojos, presentándola al lector con una brillantez sencilla.
Si eres fanático de The New Yorker y quieres ver entre bastidores cómo se elabora esta salchicha extremadamente fina, “The New Yorker at 100” abre el telón de una manera encantadora. Aquí está la fatídica reunión semanal de dibujos animados, donde los 60 contendientes finales (de 1.000 presentaciones semanales) se clasifican en canastas de sí, no o tal vez. Aquí está el escritor Nick Paumgarten intentando crear un artículo de Talk of the Town caminando por el East Village y preguntando a neoyorquinos al azar qué piensan, un método de captura que, a su manera, refleja la apertura democrática de la revista.
Y aquí está David Remnick, editor en jefe de The New Yorker desde 1998, dando su doble paso diario de franqueza menschiana y exigencia maquiavélica: una mística que saca lo mejor de sus escritores, porque saben lo duro que es en la búsqueda del ideal platónico de calidad. Para Remnick, The New Yorker es una misión sagrada que lo deleita y lo consume. Dice que se siente como Fred Astaire cuando sus pies tocan el pavimento cada mañana, y es un planificador tan compulsivo que su idea de relajación es una lección de guitarra dominical. También describe, con cortante franqueza, cómo tener una hija profundamente autista reforzó su humanidad como periodista.
En las décadas de 1960 y 1970, yo era uno de los innumerables niños de clase media que crecieron con The New Yorker porque mis padres estaban suscritos a él. Llegaba cada semana pareciéndose menos a una revista y más a un hermoso y regordete objeto de arte (las cubiertas pintadas, los dibujos e ilustraciones colocados exactamente, las páginas tan voluminosas que amenazaban con estallar de su encuadernación grapada).
En ese momento, el New Yorker ocupaba un lugar extrañamente contradictorio en el nuevo nexo estadounidense entre intelectuales e intelectuales, tradición y contracultura. La revista todavía tenía el mismo aspecto que cuando Harold Ross la creó en la década de 1920, pero su aireada elegancia tenía una cualidad atemporal. Sus artículos estaban escritos en una prosa rigurosa, pero tenían una ligereza, una accesibilidad que invitaba. La escritura era pura, pero cada columna estaba llena de anuncios extravagantes y de buen gusto; la revista era una especie de fuente de ingresos literaria. El editor de 1952, William Shawn, era un hombre notoriamente tímido y de voz suave, pero en las fotografías que vemos de él en el documental tiene cara de asesino.
Y, sobre todo, la revista se destaca de la tumultuosa vulgaridad de la cultura pop estadounidense. Sin embargo, en la década de 1970, los hippies revolucionarios y los baby boomers se habían convertido en la llamada “generación cinematográfica” (lo que significa que fueron la primera generación que prefirió mirar a leer), y ningún escritor del siglo XX tomó el pulso del cine de manera tan electrizante como la crítica de cine neoyorquina Pauline Kael. Kael fue y sigue siendo la mayor contradicción de la revista. Ella fue la escritora estrella de rock que ayudó a mantener la relevancia de The New Yorker, incluso cuando su prosa embriagadora y consciente de sí misma socavaba la majestuosidad zen de la revista.
Kael es mencionado en la fanfarria inicial del documental, y nunca más después: una omisión crucial. Digo esto no sólo porque, como crítica que creció con ella, Kael cobra mucha importancia para mí, sino porque fue la escritora más popular e importante de la revista durante 25 años. (¿Qué, vas a decir que fue John McPhee?)
Además del misterioso Kael, “The New Yorker at 100” destaca aquellos momentos en los que la revista cambió la cultura y alteró la esencia del periodismo. “Hiroshima”, de John Hersey, el revelador informe de 30.000 palabras sobre las consecuencias del lanzamiento de la bomba nuclear (que ocupó un número completo en 1946), fue devorado en todo el mundo. De hecho, se trataba de un documental que el gobierno estadounidense no autorizó. “Primavera silenciosa”, de Rachel Carson, escrita en varias entregas para el New Yorker mientras agonizaba de cáncer, fue el libro que lanzó el movimiento ecologista. En 1962, Shawn reclutó a un escritor desconocido llamado James Baldwin para escribir un artículo sobre la experiencia negra del racismo que se convirtió en el modelo revelador de “The Fire Next Time”. Y “A sangre fría” de Truman Capote, serializada en el New Yorker, dio origen no sólo al género criminal real, sino también a la novela de no ficción. Esto resultó muy controvertido, ya que Capote inventó algunas de las conversaciones y Shawn finalmente dijo que lamentaba haberlas publicado. Pero su influencia fue inconmensurable.
Es fácil defender la singularidad de The New Yorker basándose en trabajos periodísticos sísmicos como estos. Sin embargo, “The New Yorker at 100” explica cómo The New Yorker ha sido durante mucho tiempo una revista dedicada no sólo a la seriedad sino también a la diversión, y cómo esas dos cualidades son simbióticas. Todo en la revista es estéticamente agradable: las portadas, los garabatos perfectamente colocados, la forma en que las palabras en la página e incluso los signos de puntuación parecen objetos físicos. Jon Hamm, Molly Ringwald, Ronny Chieng y Jesse Eisenberg (que se convirtió en colaborador de humor) se sientan cada uno para una entrevista en una de las sillas de oficina de madera originales de la revista, dando testimonio del efecto que The New Yorker tuvo en ellos. Sin embargo, el documental también hace referencia al chiste más icónico sobre cómo los números de la revista se acumulaban en las salas de las personas, como la última tarea no leída. ¿Era The New Yorker demasiado valioso para su propio bien? A veces sí. Sobre todo, no.
Y 100 años después, lo que sigo encontrando extraordinario acerca de The New Yorker –creo que es la clave de lo que Remnick, en la película, llama “milagroso”- es que la revista fue fundada, en la Mesa Redonda Algonquin de la década de 1920, como una forma de mirar el mundo que, en su informal despreocupación estadounidense, se mantendría por encima de la contienda. y eso permanecer por encima de la contienda, a pesar de que reveló los peligros del mundo real (catástrofe nuclear, destrucción ambiental por productos químicos, la violencia que ha comenzado a devastar América Central) más que cualquier otra institución periodística. Hoy, décadas después, mientras la proliferación de medios caleidoscópicos de mala calidad amenaza con destrozar nuestra propia percepción de la realidad, el New Yorker sigue estando por encima de la refriega. Puede que la necesitemos más que nunca, incluso si se la somete a la prueba de estrés definitiva: ¿hay lugar en nuestra atribulada civilización para una publicación tan civilizada?
