PAG.Atado a un cable de acero a 400 metros sobre Manhattan, un hombre con un mono de trabajo, golpeado por el clima, extiende la mano para apretar un perno. Abajo, aunque apenas te atrevas a mirar hacia abajo, está el río Hudson, el vasto paisaje urbano de Nueva York y de los propios Estados Unidos, que se extiende hasta el lejano horizonte. Si te cayeras de este lugar enrarecido, te tomaría unos 11 segundos llegar al suelo.
Capturada por el fotógrafo Lewis Hine, The Sky Boy, como se conoció la imagen, resume la audacia y el vigor de los hombres que construyeron el Empire State Building, entonces la estructura más alta del mundo con 102 pisos y 1,250 pies (381 m) de altura. Como astronautas, fueron a lugares a los que ningún hombre había ido antes, poniendo a prueba los límites de la resistencia humana, dando forma física a los ideales del poder estadounidense, “una tierra que alcanza el cielo con los pies en la tierra”, según John Jakob Raskob, entonces uno de los hombres más ricos del país, que ayudó a financiar el edificio.
Conocido por sus empáticos estudios de trabajadores, artesanos e inmigrantes, Hine fue contratado para documentar el desarrollo del Empire State Building durante su frenético período de construcción de 13 meses de 1930 a 1931. Junto con retratos formales de trabajadores individuales, filmó a hombres animadamente realizando su trabajo: perforando cimientos, luchando con tuberías y cables, colocando ladrillos y navegando por vigas de acero empinadas a medida que el colosal rascacielos tomaba su lugar. forma sobre Manhattan.
Hoy en día, los visitantes del Empire State pueden tomarse selfies con esculturas de bronce de ex trabajadores de la construcción, envueltos en un paisaje sonoro artesanal de “herreros y albañiles gritando por encima del ruido de las máquinas, colocando vigas de acero en su lugar y colocando remaches calientes”. Esta hazaña de construcción verdaderamente heroica se ha transformado durante mucho tiempo en otra experiencia turística.
La historia valora a los hombres ambiciosos y ricos que comandaron el Empire State, incluido Alfred Smith, ex gobernador de Nueva York y candidato presidencial demócrata. También valora a sus arquitectos, MM. Shreve, Lamb y Harmon, quienes optaron por un estilo art déco distintivo, con piezas prefabricadas diseñadas para ser duplicadas con precisión en cantidad, luego llevadas al sitio y ensambladas de la misma manera que una línea de ensamblaje de automóviles.
Sin embargo, los hombres que ensamblaron estas piezas (3.000 trabajadores trabajaron en el lugar cada día) son en gran medida desconocidos e incomprendidos. Incluso The Sky Boy – a pesar de todo su encanto romántico “criado como Lindbergh en extática soledad”, como dijo entusiasmado un comentarista – sigue sin identificar. El hombre del mono era simplemente parte de un grupo de herreros que levantaron la estructura de acero del edificio, despejando el camino hacia arriba mientras otros artesanos (carpinteros, vidrieros, alicatadores y albañiles) los seguían.
Los herreros, una hermandad muy unida de escandinavos, irlandeses-estadounidenses y Kahnawà:ke Mohawks, se autoproclamaban “matones”, los reyes indiscutibles del coraje en la construcción. Como dijo en ese momento el escritor del New York Times, CG Poore, pasaban sus días “holgazaneando al borde de la nada”.
Ampliando los hombres detrás del mito, un nuevo libro llamado Men at Work arroja luz sobre las vidas y opiniones de una pequeña fracción de esta fuerza laboral olvidada. “La oficina de mi padre estaba en el Empire State Building, así que crecí visitándola”, dice el autor Glenn Kurtz. Familiarizado con las imágenes de Hine, su interés se despertó aún más por una pequeña placa escondida en una esquina del suntuoso vestíbulo principal, que llevaba los nombres de 32 hombres que habían sido reconocidos con “premios artesanales” por su trabajo en el edificio.
“Los retratos de Hine desempeñan un papel muy importante en la mitología que rodea no sólo al Empire State Building, sino también a los Estados Unidos de los años 30 en general”, dice Kurtz. “Me sorprendió saber que nadie había preguntado nunca sobre los hombres fotografiados”.
Destacarlos no fue una tarea fácil. Los trabajadores de la construcción a menudo llevaban un estilo de vida itinerante, para escapar de “las groseras atenciones oficiales”. Rara vez se llevaban registros de empleo de la época y la vida privada de la gente corriente seguía siendo en gran medida clandestina. Esto dificultó registrar adecuadamente el número de personas que murieron durante la creación del edificio. Aunque la cifra oficial es cinco, Kurtz estima que al menos ocho personas murieron: siete trabajadores de la construcción (uno de los cuales fue considerado suicida) y una transeúnte, Elizabeth Eager, que fue golpeada por una tabla que cayó.
Profundizando en los datos del censo, los registros de inmigración y sindicatos, los relatos de los periódicos contemporáneos y los recuerdos personales de sus descendientes, Kurtz ilumina las imágenes de Hine de nuevas maneras, evocando historias de hombres que, como él dice, “hasta ahora, han sido utilizados sólo como la encarnación de generalidades e ideales abstractos”.
Tomemos como ejemplo a Victor “Frenchy” Gosselin, cuya habilidad especializada era la de “conector”, agarrando una viga suspendida y encajándola en su lugar para fijarla a la estructura de acero del edificio. Una rara conjunción de detalles personales y fotografías emocionantes elevaron a Gosselin más allá del anonimato habitual del “vaquero despreocupado de los cielos”. Hine lo fotografió casualmente sentado a horcajadas sobre una pelota de levantamiento con pantalones cortos y botas de trabajo, al estilo Miley Cyrus, una imagen que apareció en un sello del Servicio Postal de EE. UU. de 2013.
Kurtz detalla el viaje de la vida de Gosselin y su repentina muerte a la edad de 46 años en un accidente automovilístico, dejando viuda y dos hijos pequeños. “Distinguir a Victor Gosselin, el hombre, del personaje de la icónica fotografía de Hine no lo hace menos heroico”, dice. “En cambio, nos permite ver la fotografía más plenamente y arraiga el verdadero heroísmo de Gosselin en una vida real, trágicamente corta y en su mayor parte desconocida, en lugar de en una fantasía. »
Hay otras historias que no son menos fascinantes. Vladimir Kozloff, nacido en Rusia, quien durante la década de 1930 se desempeñó como secretario del Sindicato de Destructores de Hogares y participó activamente en la protección de los trabajadores de esta profesión tan peligrosa. O Matthew McKean, un carpintero que emigró de Escocia dejando atrás a su esposa y sus dos hijos. O el artesano del terrazo Ferruccio Mariutto, que, en el momento de su estancia en el Empire State, sólo llevaba dos años en Estados Unidos. Como muchos trabajadores, murió relativamente joven, justo antes de cumplir 64 años, probablemente de mesotelioma relacionado con la exposición al asbesto.
Kurtz deja para el final su especulación más controvertida: que el desconocido Sky Boy era un hombre llamado Dick McCarthy, un estadounidense de segunda generación, nieto de inmigrantes irlandeses, que vivía en Brooklyn y que murió en 1983. Aunque Hine nunca dejó ninguna pista en sus notas, comparar las imágenes de McCarthy y Sky Boy resalta un tentador parecido físico.
“Dada la fama mundial de esta foto, sorprende que no sepamos el nombre del hombre”, dice Kurtz. “Su uso como símbolo casi impide cualquier enfoque en él como persona real. Puede que nunca sepamos la verdad, pero diría que tengo un 50% de confianza en mi suposición”.
Las explicaciones de la arquitectura tienden a ignorar el costo humano de la construcción. La historia la hacen unos pocos, no muchos. “Las vidas y experiencias de los trabajadores reales están marginadas”, dice Kurtz. “Son demasiado ‘ordinarios’ para ser interesantes. Sin embargo, sus habilidades, su formación y las condiciones específicas de su lugar de trabajo son profundamente importantes para la historia de la arquitectura. Así es como se construye cada edificio”.
Hombres en el trabajo: la historia no contada del Empire State Building y los artesanos que lo construyeron por Glenn Kurtz (Seven Stories Press, £25). Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.
