tSu foto fue tomada dentro del centro de detención Poli-Valencia, donde comencé a entender lo que significaba el encarcelamiento para las mujeres en Venezuela. La habitación alguna vez fue una oficina de investigación, convertida en celda después de que las autoridades decidieron sacar a las mujeres del área principal, donde fueron detenidas junto con los reclusos varones.
Cuando regresé un año después, el espacio se había transformado. Las mujeres lo habían hecho suyo, cubriendo las paredes con nombres, frases y dibujitos de corazones, llegando incluso a colocar un cartel del cantante colombiano Maluma. Lo que antes había sido una oficina estéril ahora mostraba las huellas de su presencia, de su esfuerzo por mantener un sentido de identidad en un lugar destinado a borrarlo.
En una pared, alguien había grabado una frase de desafío y cansancio: “No espero que nadie crea en mí porque yo no creo en nadie”. »
Vemos a mujeres descansando sobre finos colchones en el suelo, con sus cuerpos entrelazados, las piernas de una sirviendo de almohada a la otra, como si la proximidad física fuera el único consuelo que quedaba en esta habitación sin aire.
Aquí, para ellos, era el vacío: sin ventilación, sin agua corriente y días que se sucedían. Muchos no conocían a sus abogados, no sabían cuándo se celebraría el juicio, no recibían alimentos, agua ni atención médica con regularidad; esperaban en una especie de inactividad trastornada la posibilidad de una visita.
Dos mujeres en la imagen se quedaron conmigo mucho después de que salí de esa habitación. Daniela, que viste la camiseta rosa, había sido condenada mucho antes de que yo la conociera. Cuando la fotografié por primera vez en 2017, su familia no sabía dónde estaba. Simplemente había desaparecido en el sistema. Cuando regresé un año después, me dijo que a su hija le habían diagnosticado leucemia.
después de la promoción del boletín
La mujer de amarillo se llama Roxana. Había vivido en la calle y luchado contra la adicción, y cuando nos conocimos, padecía un absceso hepático causado por el consumo prolongado de drogas y alcohol. Ella también era VIH positiva. Todas las semanas aparecía su padre con sus medicinas y comida; ofreciendo la presencia constante de alguien que se niega a darse por vencido.
Estuvo dentro y fuera de prisión durante años. Una vez, después de una liberación, la visité en su casa. Estaba delgada, enferma y agotada. En 2020, me dijo que sobrevivió a un disparo en la pierna.
Ese fue el punto de inflexión, dice. Dejó de beber y consumir drogas, volvió a vivir con su padre y comenzó a estudiar. Hoy está matriculada en la universidad y ha escrito un libro sobre su vida.
Esta fotografía es parte de mi serie en curso. dias eternos (Días Eternos). Aquí comenzó para mí el proyecto: una habitación que nunca tuvo la intención de vivir, transformada por mujeres que se negaron a desaparecer.
