tLa idea del mar con la que crecí estaba asociada a las puestas de sol, los coches calientes y las pistas secas para tomar el sol con las modelos que invadían las playas de Ciudad del Cabo cada verano. Como estudiante, las largas noches a menudo terminaban con un baño al amanecer (hasta que una mañana llegó la policía para recordarnos que los tiburones se alimentan al amanecer). Así que no sorprende que, después de mudarme a Norwich para estudiar cuando tenía veintitantos años, los viajes a la costa británica que hice fueran tibios. Cromer, con su franja de arena beige sumergida en agua de color casi idéntico, parecía sugerir que aquí la tierra y el mar en realidad no eran tan diferentes entre sí. Que el mar tal como lo conocía –con toda su energía extática y destructiva– era una parte rebelde de la Tierra cuya existencia era mejor negar.
No fue hasta muchos años después, exhausto por un trabajo que me destruía el alma, que me tomé una semana de permiso y tomé un tren hacia Cornwall. Tenía 25 años, era pobre y sufría el tipo de problemas estomacales que a menudo acompañan a la pobreza. Con pantalones cortos, dos camisetas y un impermeable en mi mochila, llegué a St Ives y comencé a caminar por el sendero costero de Cornualles.
El segundo día, para mi sorpresa, se me unió un estudiante de filosofía iraní que había conocido en mi café local (tal vez también estaba solo e incómodo) y caminamos a lo largo de los acantilados en fila india, hablando Hegel y subsistiendo casi exclusivamente de las moras que brotaban de los bordes y exigían ser comidas. Debajo de nosotros, el mar oscilaba entre un azul oscuro y furioso y un azul tan puro que, si entrecerrabas los ojos, podría ser el Mediterráneo. Al tercer día estábamos durmiendo juntos, y al quinto día, como de repente me volví alérgico el uno al otro, seguí solo.
No descubrí Portscatho en este viaje, pero sí descubrí los placeres de explorar la costa de Cornualles a pie. Así fue que una década más tarde, mientras rodeaba el promontorio de la península de Roseland mientras estaba embarazada, vi (en la bahía cercana) un grupo de casas georgianas de aspecto extrañamente apacible que rodeaban un pequeño puerto.
La sensación que tuve al llegar a este pueblo me recuerda un pasaje de un cuento de Nabokov, Nube, Castillo, Lago. Un soltero, obligado a pasar unas vacaciones conjuntas por la “Bureau of Pleasantrips”, se topa inesperadamente con una configuración de elementos (un castillo oscuro con vistas a un lago en el que se refleja una nube en su totalidad) cuya peculiar disposición revela y satisface simultáneamente un deseo tan profundamente enterrado en él que, hasta entonces, ignoraba su existencia.
Era finales de otoño. A medida que el estrecho sendero descendía desde los acantilados, el paisaje se volvía casi tropical: las hierbas secas se transformaban en pasifloras. Rododendros de color rosa arrugado brotaban de los jardines delanteros de las casas en las afueras del pueblo. Recuerdo que las nubes que habían flotado sobre el paisaje durante días se disiparon repentinamente, dando paso no a un sol a medias, sino a ese tipo de sol que te hace querer deshacerte de tu ropa e inhibiciones y convertirte en tu verdadero yo. En la plaza del pueblo, encima de un muelle desde el que un grupo de niños se lanzaba al mar, había un pub que se extendía sobre la acera, donde un grupo de hombres cantaba canciones marineras, observados por gente apoyada contra los muros bajos de las casas al otro lado de la calle, bebiendo pintas.
Los escritores, según mi experiencia, prefieren la desilusión a la trascendencia. Por mi parte, sospechaba, incluso si sucediera, que mi experiencia en la Nube, el Castillo y el Lago resultaría, tras repetidas visitas, ser falsa: producto de la novedad o de las hormonas del embarazo. Y, sin embargo, en la década transcurrida (y no ha pasado un año sin que haya regresado a Portscatho al menos una vez) no ha perdido su brillo.
¿Qué aporta un paso más un pintoresco pueblo costero, con sus dos pubs y tiendas de pescado y patatas fritas, y su Harbour Club que acoge bandas de versiones los sábados por la noche? A veces mi amor por ello parece vergonzoso. Una acusación en mi corazón. Como si, si fuera menos ingenuo, menos buscador de ternura o consuelo, me abandonaría a playas más salvajes y difíciles, como Towan Beach, unos kilómetros más allá de la costa, cuya media luna de arena vacía se asemeja a las playas de los dibujos animados de Nueva York donde un hombre barbudo se baña para pasar la eternidad comiendo cocos.
Debería poder disfrutar de un mar salvaje rodeado únicamente de naturaleza salvaje, en lugar de un mar, como Portscatho, en el que siempre estás a unos pasos de la humanidad y de la comodidad de los techos bajos. penacho de plumaso una sopa preparada por el famoso chef local Simon Stallard (cuya última aventura, el albergue estándar, está al final de la carretera en Gerrans). O una tienda de comestibles que vende quesos artesanales y vinos del Nuevo Mundo. O una galería con pinturas al estilo de Georges Braque, en lugar de los trozos de madera flotante, baratijas y acuarelas de barcos que aparecen en la mayoría de las ciudades costeras. Debería unirme al grupo local de natación salvaje para su baño diario a las 8 a.m. sin necesidad de la comodidad de un café expreso en una cafetería junto al mar para calentarme después. Pero, al igual que las historias de fantasmas, la mejor manera de disfrutarlas es desde la comodidad de una chimenea…
Lo que me redime, en mi opinión, es mi preferencia por los meses de invierno sobre los de verano. Me encanta estar en Portscatho cuando cambian los relojes y se supone que debemos quedarnos adentro para ver lo bueno de los Emmy, pero a menudo todavía estamos en la playa a las 5 p.m. cuando el claro cielo nocturno saca a relucir sus mercancías. También me encanta la víspera de Año Nuevo, cuando Stallard prepara una comida en la grada (un año fue paella) y todos se reúnen para el espectáculo anual de fuegos artificiales.
Lo que más me gusta es el momento en que, al doblar la empinada carretera que lleva al pueblo al final del largo viaje desde Londres, veo el Feather y las dos carreteras que se extienden a ambos lados como brazos extendidos hacia la bahía. Como el mar, cada vez que llego parece decirme: “Aquí estás, en el fin del mundo, has llegado al final del lugar donde hiciste tu trabajo, para que finalmente puedas relajarte”.
Katharine Kilalea es la autora de OK, Mr Field, publicado por Faber a £ 8,99. Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.
