La calle estaba muy tranquila. La luna, llena. El océano al fondo, en calma. Todas las luces del interior estaban encendidas cuando pasé por una casa en Santa Mónica, cuando me pareció escuchar el famoso tema de las “Variaciones Goldberg” de Bach. Bach escribió esto para un tal Herr Goldberg en busca de serenidad para dormir.
La música estaba en mi cabeza o, si quieres ser espiritual, en un éter inidentificable. Dentro de la casa, otro señor Goldberg, que cambió su nombre a Frank Gehry como un joven y ambicioso arquitecto que se mudó de Toronto a Los Ángeles, agonizaba, dejando el reino que había rehecho como nadie en nuestro tiempo. Gehry murió el viernes a la edad de 96 años después de una breve enfermedad respiratoria.
Las “Variaciones Goldberg” eran la obra favorita de Gehry. Amaba su lado sobrenatural y su mundanalidad. Le encantaba su invitación a bailar y a soñar. Le encantó su impresionante diseño, intrincado pero fluido con la gracia del océano, su profundidad y su atractiva superficie. Le gustaba que fuera insondable. Todo lo que describe a Gehry.
Una vez pasé un día en la oficina de Gehry, donde almorzamos ensaladas para llevar y hablamos durante varias horas sobre los “Goldberg”. Princeton University Press le había pedido que contribuyera a un libro en el que 26 artistas y escritores escribieron sobre una obra que significaba algo especial para ellos. Pero Frank –él era Frank para todos los angelinos– no podía expresarlo con palabras. Sólo estuvo de acuerdo si podía haber una discusión.
Para Frank, todo era una discusión: una discusión continua entre un edificio y su ubicación, entre un edificio y todos los que lo veían y usaban. Y la discusión entre los edificios de Frank y la música fue de un nivel exaltado. Será elogiado en todo el mundo por su arte y arquitectura, pero más allá de todo eso, Frank Gehry ha hecho más que cualquier otro individuo en el siglo XXI en beneficio de la música.
El Walt Disney Concert Hall, construido para y por la Filarmónica de Los Ángeles e inaugurado en 2003, es, por supuesto, su mayor logro. Lo vi subir desde el antiguo edificio del Times en el centro, que tenía una vista perfecta, y fui testigo de cómo las actitudes cambiaron cuando las personas que pensaban que era una especie de locura comenzaron a enamorarse perdidamente de él. Al asistir a los ensayos diarios de la orquesta el verano anterior a la apertura de la sala, descubrí por primera vez la esencia de la gran arquitectura: que simplemente entrar en un edificio me hacía sentir bien.
Simplemente no hemos tenido un mejor ejemplo de cómo eso nunca ha desaparecido con el desfile de la victoria de la Serie Mundial de los Dodgers en Grand Avenue el mes pasado. No fue el Dodger Stadium, ni el City Hall, ni mucho menos LA Live, los que fueron elegidos para la primera oportunidad de alegría colectiva de la ciudad en este difícil año.
Disney es el ejemplo más espectacular de lo que significaron las habitaciones de Gehry para la música. Pero cada uno de nosotros ha marcado una gran diferencia en esta forma de arte, en la música, en los músicos y el público, en nuestros jóvenes y en nuestras instituciones. Sus edificios están destinados a inspirar la imaginación y al mismo tiempo amplificar la tradición. Nos guían al siguiente paso.
Cuando se trata de Disney, es insuperable. A mediados de la década de 1990, cuando la recaudación de fondos se estancó, la ciudad prácticamente abandonó el salón. Esa-Pekka Salonen, entonces director musical de LA Phil, ha decidido dimitir. Pero el visionario director de la orquesta, el fallecido Ernest Fleischmann, que era un amigo cercano de Gehry y que había influido en una junta directiva mayoritariamente hostil del Music Center, lo convenció de aguantar un poco más para que eligiera a Gehry en lugar de arquitectos con nombres más convencionales. Gracias a una mayor complicidad, se construyó la habitación.
Disney, con su impresionante acústica, ha demostrado ser a la vez un lugar moderno para un nuevo milenio y uno de los lugares más acústicos del mundo. Es muy nuevo y muy tradicional, y es lo mejor de ambos mundos. Esa promesa ayudó a que Deborah Borda se incorporara a la orquesta como sucesora de Fleischmann, y ella y Salonen crearon allí la orquesta principal más dinámica, progresista y exitosa de este país y de más allá.
Disney se convirtió entonces en el lugar donde Gustavo Dudamel pudo convertirse en el director de orquesta aventurero que llegó a ser. Dudamel habría llegado a ser grande dondequiera que aterrizara, pero fue en Disney donde tuvo la mayor oportunidad de aventura. Para Gehry, Salonen y Dudamel se convirtieron en familia (Dudamel lo apodó “Pancho”). De todos sus edificios, aparte de su casa, Disney es en el que Gehry pasó más tiempo, asistiendo regularmente a conciertos.
Es una historia contada hasta cierto punto allí donde Gehry ha construido para la música. Su local en Bard College se convirtió en el sitio del festival de música de verano más imaginativo del país. La educación, de hecho, estaba en el centro de la actividad musical de Gehry (en materia de música, se consideraba un estudiante hasta el final). Transformó un banco abandonado y una hamburguesería en el famoso centro Beckmen YOLA en Inglewood y estaba ansioso por construir más (todo gratis). La Sala Pierre Boulez de Berlín es su regalo a la West-Eastern Divan Orchestra de Daniel Barenboim, que reúne a jóvenes músicos de Israel y países árabes.
La última obra maestra musical de Gehry, el Colburn Center con capacidad para 1.000 personas, se encuentra actualmente en construcción frente a Disney. Después de hacer un recorrido por el casco allí el mes pasado, llamé a Frank con entusiasmo y predije que cambiaría las reglas del juego para el centro de la ciudad. Luego dio un paseo con un casco y aceptó felizmente.
Hay muchas cosas de las que Gehry no pudo darse cuenta. Tenía otros planes para Disney, el Music Center y Grand Avenue. Diseñó un teatro de ópera para Abu Dhabi y, dondequiera que construyera, también preguntaba sobre almacenes abandonados que pudiera transformar de forma económica en un centro YOLA.
Pero la revolución que Gehry inició al crear espacios donde la música se puede crear, reinventar y darle vida de maneras siempre nuevas se ha afianzado. Cada sala de conciertos que se construye hoy en día, ya sea en Moscú o Munich, tiene que pensar en estas cosas. Mientras tanto, escuchemos todos a los “Goldberg” en honor, en luna llena o creciente, a nuestro gran y perdurable Goldberg de la música.
