Cuando llueve, las superestrellas pop masculinas reinantes, llueve a cántaros. Los chicos están de regreso en la ciudad, y dos de los tres o cuatro actos más importantes de la industria discográfica, Bruno Mars y Harry Styles, están lanzando álbumes en fines de semana consecutivos, como si se estuvieran uniendo para asaltar las barricadas levantadas en los últimos años por las jefas del pop. Por lo tanto, es interesante ver qué arsenales estilísticos aportan estos dos alfa en sus intentos de reafirmar cierto dominio, o al menos paridad. La próxima semana, el intrigante título de Styles “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente”, y pronto descubriremos si Harry tiene la intención de usar la palabra D aquí en sentido literal o figurado.
Pero para el primer álbum solista de Mars en 10 años, “The Romantic”, es como si la música disco nunca existiera. Es una máquina del tiempo que se remonta a mediados de la década de 1970, justo antes de que la música dance tomara el relevo, con un fuerte énfasis en las baladas retro-soul. El disco termina con una canción llamada “Dance With Me”, pero es una canción dedicada a lento bailable, al igual que el tema sorprendentemente lento que abre el álbum. Cuando el ritmo se acelera varias veces, es para acercarnos al ritmo de los O’Jays, no para llevarnos de regreso a los días de J. Cole. No hay un momento en toda la colección de nueve canciones que se sienta más fresco que 1976. Ya está bien establecido que el sencillo principal del álbum (y uno de sus raros éxitos), “I Just Might”, recuerda un poco a la gente a “You Make Me Feel Like Dancing” de Leo Sayer, lanzado ese año. Entonces, realmente, aquí Marte es el Hombre Bicentenario.
Dada la insatisfacción de muchas personas con el año 2026, un viaje ambientado exactamente 50 años atrás será un viaje bienvenido para muchos autoestopistas. Pero, ¿en última instancia, “The Romantic” te resultará convincente como mucho más que un tono de humor… es decir, una pieza de humor? El mejor indicador de esto será cuánto te gustó o te encantó “An Evening With Silk Sonic”, el álbum similar que Mars lanzó con Anderson .Paak hace cuatro años y medio. (¡Cómo vuela el tiempo cuando lo detienes!) Paak ha seguido adelante, pero Marte sigue comprometido, muy, muy comprometido. Se necesita coraje, después de una década completa sin lanzar un álbum en solitario, a pesar de que este último disco en solitario fue ganador del Grammy al álbum del año (“24k Gold”), para volver con algo que esté completamente en deuda con estilos que pasaron de moda antes de que nacieras. Pero es un poco menos nervioso si lo piensas más en términos de ceñirte a la fórmula que te valió el último éxito del tamaño de un álbum. Se trata de “Silk Sonic II”, en la mayoría de los casos.
Soy parte del público objetivo de “The Romantic”, como un nostálgico admitido que piensa que la década de 1970 fue una época dorada para casi todo excepto las tuberías de gas. Pero tampoco soy parte del público objetivo, en el sentido de que no prefiero que los homenajes a épocas pasadas sean completamente herméticos, sin siquiera un ligero guiño a lo que ha sucedido desde entonces, y mucho menos un intento de proyectarlos un poco hacia el futuro. Creo que “The Romantic” es en realidad mejor que “An Evening With Silk Sonic”, en varios aspectos cuantificables, incluido el énfasis audaz en las baladas, donde realmente puedes escuchar a Mars probando lo que puede hacer con esas flautas, que es mucho. Y hay algo aún más ingenioso en la forma en que él, su tremendamente talentoso coproductor, D-Mile, y su banda, los Hooligans, han replicado exactamente la sensación de una gran era de la producción discográfica. Pero, entre estos dos álbumes, todavía tiene la desventaja de ocupar el segundo lugar. El álbum es genial como truco, pero, ligeramente refinado o no, esta es la segunda vez consecutiva que hace lo mismo. Puedes admirar su capacidad para aplicar ingeniería inversa a los fantásticos sonidos de sus antepasados, pero eso no significa que te conmueva.
Especialmente cuando, una vez superada la admiración por el conocimiento enciclopédico de los años 70, te das cuenta de que aquí no hay muchas buenas canciones. Casi todo parece un posible candidato para un sencillo de seguimiento de “I Just Might”, pero nada destaca. EL llevar. En realidad, hay una cantidad decente de variación de subgénero de una canción a otra, pero emocionalmente es un poco plano, con las letras más superficiales que escucharás en cualquier álbum de este año. Nunca parece haber ninguna posibilidad de que Mars nos esté contando algo sobre su vida real en medio de todos los clichés que llenar (“El fuego ya no arde como antes, niña”; “Vamos a la luna un poco más tarde / Espero que tus alas puedan volar”; “Resulta que no necesitas un cohete, no / Para encontrar tu propia estrella fugaz”). Así que en la era del pop hiperautobiográfico, “The Romantic” parece extraña y completamente impersonal, a menos que pienses en el pastiche extremo como personalidad. Es como una divertida fiesta de disfraces a la que nunca se sabe quién asistió. Aunque, para ser sinceros, Curtis Mayfield es toda una máscara, ¿verdad?
Sin embargo, una cosa que es bastante interesante es una corriente latina que va y viene a lo largo de algunas pistas del disco, comenzando con la portada del álbum, que presenta letras escritas a mano destinadas a recordar a los veteranos la época dorada del rock chicano. Los dos primeros temas parecen encaminarse hacia un álbum conceptual en esta dirección. “Risk It All” es el inicio antes mencionado que definitivamente se siente como un riesgo, no solo porque comienza el álbum con una nota lenta y suplicante con punteos de guitarra acústica y algunas de las voces más flexibles de Mars. Hay instrumentos de viento a lo largo de gran parte del disco, pero en este número se tocan como mariachis cuerna. (También contiene posiblemente las letras más insípidas del álbum: “Nadaría a través del mar solo para mostrártelo / Sacrificaría mi vida solo para abrazarte”, et al., pero no importa eso.) Aumenta el cociente latino con los ritmos, cuerdas y congas más ajustados de la segunda pista, “Cha Cha Cha”; tal vez el título sea un indicio. (En el frente no latino, también interpola “Slow Motion” de Juvenile de 2004, una buena combinación). Pero estos sabores latinos demuestran no ser una constante en el resto del álbum. Regresan en uno de los temas más optimistas, “Something Serious”, una copia bastante directa de “Oye Como Va”, que es divertida hasta que empiezas a pensar que el estribillo no es tan especial y prefieres escuchar “Oye Como Va”.
Después de que el tercer número, “I Just Might”, llama tu atención con su machismo de “sacudir el trasero o irte a casa”, el cuarto, “God Was Showing Off”, es donde realmente se instala en el ritmo en el que Mars se siente más cómodo estos días, cerrando la brecha entre Motown y Philly soul. “¿Por qué quieres pelear?” casi parece una parodia de algunos de esos géneros, con un coro arrullando repetida y dramáticamente. ¿Por qué quieres pelear? como una sola palabra, entre las frases más atenuadas del cantante. “On My Soul” y “Nothing Left” ofrecen algunos bienvenidos licks de guitarra eléctrica. La mayoría de los temas que siguen te harán pensar en el tipo de soul vintage Top 40/AC donde es verano y la escucha es EZ.
En general, es un álbum que parece pensado como música de fondo, lo cual no es del todo un insulto; existe un arte de hacer música que se puede tocar en casi cualquier fiesta y que satisface tanto los gustos de las abuelas como los de los niños, y que cumple esta función durante algunos años o más. Pero si está considerando poner “El romántico” en primer lugar, este podría tener una vida útil más limitada. Como disco de ocio, no es realmente el álbum del año, como lo fue “24K Magic”. Para ser honesto, ni siquiera se supone que sea ese tipo de tour de force, pero probablemente tampoco lo sea. suficiente Esto por un oído y por el otro. ¿Cómo pueden las voces ser tan increíbles como las de Mars y aún así hacerte pensar que no hay una experiencia vivida en ninguna de las canciones?
Es en gran medida un álbum “romántico”, pero lo que falta es la sensación de que el material tiene una conexión tangible con el amor real. A menos que cuente el amor por los primeros Kool & the Gang.
