Elliot Zwiebach tenía 62 años cuando cantó por primera vez ante un público.
Al periodista jubilado siempre le encantaron las melodías de espectáculos, pero nunca antes se había planteado cantar en público.
“Estaba cantando para mi propio placer y no fue muy divertido para mí”, dijo recientemente.
Pero una noche, después de asistir a algunas noches de micrófono abierto en el Gardenia Supper Club en West Hollywood como miembro del público, reunió el coraje para subir al escenario e interpretar una canción acompañado por una banda en vivo.
Para su primera canción, eligió el tema humorístico “Honey Bun” del musical “South Pacific” de Rodgers y Hammerstein. Daba miedo y no cantaba bien. Y, sin embargo, la semana siguiente regresó y lo hizo de nuevo.
El novato Ian Douglas, izquierda, y el veterano cantante Elliot Zwiebach revisan una hoja de inscripción durante la larga noche de micrófono abierto de Gardenia.
Dieciséis años después, Zwiebach, que ahora tiene 78 años, es un miembro vital de lo que Keri Kelsey, anfitriona del evento desde hace mucho tiempo, llama “la familia”, un grupo de unos 25 clientes habituales que cantan estándares de jazz, melodías de espectáculos y otros temas del Great American Songbook en la noche de micrófono abierto más antigua de Los Ángeles.
“Se parece mucho a una comunidad”, dijo Zwiebach una noche reciente mientras se preparaba para cantar “This Nearly Was Mine”, otra canción de “South Pacific”. “Todo el mundo conoce a todo el mundo”.
Durante 25 años, el pequeño local Gardenia en forma de L en Santa Monica Boulevard ha servido como hogar musical para un grupo diverso de aspirantes a cantantes de jazz y cabaret. Todos los martes por la noche, maestros de escuela primaria, profesores de teatro, psicoanalistas jubilados, publicistas de arte y celebridades ocasionales pagan $8 para actuar frente a un público que sabe lo aterrador que puede ser pararse frente a una pequeña multitud con nada más que un micrófono en la mano.
“Eres muy vulnerable ahí arriba con todos mirándote”, dijo Kelsey, quien ha sido anfitriona de la noche de micrófono abierto durante 24 años y una vez vio a Molly Ringwald subir nerviosamente al escenario. “Pero también es la experiencia más alegre del mundo”.
El director y entrenador de actuación Kenshaka Ali canta “Goodbye Pork Pie Hat” de Rahsaan Roland Kirk.
Los cantantes cuentan con el apoyo de un trío en vivo liderado por la guitarrista Dori Amarilio. El grupo rotativo de músicos, algunos de los cuales son ganadores del Grammy, llega sin saber qué tocarán esa noche. Algunos cantantes traen partituras, otros tablas de acordes. Y hay quienes simplemente tararean algunos compases y permiten a los músicos comprender la clave y la melodía de manera suficientemente intuitiva como para seguirla. La poeta Judy Barrat, asidua asistente, suele entregar al pianista de la velada una copia del poema que va a leer y le pide que improvise con ella.
“Es totalmente gratis”, dijo Andy Langham, un pianista de jazz que ha realizado giras con Natalie Cole y Christopher Cross y que a menudo toca la Gardenia. “Leo las estrofas y trato de pintar cuadros con las notas”.
Keri Kelsey, cantando “Mack the Knife”, ha sido anfitriona de la noche de micrófono abierto de Gardenia durante 24 años.
El Gardenia, inaugurado en 1981, es uno de los pocos lugares en Los Ángeles diseñado específicamente para la intimidad del cabaret. La pequeña sala libre tiene asientos con servicio de mesa para poco más de 60 clientes y un escenario bellamente iluminado por una gran cantidad de luces enlatadas. Las puertas se abren a las 7 p.m. los martes por la noche, pero aquellos que lo saben hacen fila afuera del anodino exterior del edificio desde las 6 p.m. para asegurarse un lugar razonable en el cartel de cantantes de la noche. (Aunque hay un límite de una canción por persona, se sabe que la noche se extiende más allá de la medianoche). Nichole Rice, gerente del Gardenia, toma pedidos de cena y bebida hasta que el espectáculo comienza a las 8:30 p.m. Luego la sala cae en un respetuoso silencio.
El pianista Andy Langham y la guitarrista Dori Amarilio brindan acompañamiento musical en vivo a cada participante de micrófono abierto en Gardenia.
“Es una sala de escucha”, dijo el cantautor Steve Brock, quien ha asistido a la noche de micrófono abierto durante más de una década. “He estado en otros lugares donde competí con Tequila o los Rams. Aquí, cuando alguien se para frente a este micrófono, todos se detienen”.
Un martes por la noche reciente, el espectáculo comenzó como siempre con una canción instrumental de la banda (piano, guitarra y contrabajo) antes de un número de apertura de Kelsey. Vestida con un vestido de cuero negro y botas hasta la rodilla, esta vez había preparado “Mack the Knife”. “Podría ser una de las canciones más lounge de todos los tiempos”, dijo. “Quizás por eso me gusta mucho”.
La gente comienza a hacer fila afuera del Gardenia a las 6 p.m. para conseguir un lugar para la noche de micrófono abierto del martes.
El primer cantante en subir al escenario fue Trip Kennedy, un masajista barbudo que interpretó “The Rainbow Connection” en voz de tenor suave. Cuando terminó, Kelsey compartió que había sido elegida como extra en “Los Muppets toman Manhattan”.
“Fue la cosa más ridícula”, dijo, ocupando el tiempo mientras el siguiente cantante consultaba en silencio con el grupo. “Yo era un estudiante que se vestía como estudiante para la audición”.
Dolores Scozzesi, quien cantó en el Hollywood Improv en los años 80 entre sets de comedia, interpretó un arreglo melancólico de “What Now My Love”. “Esta es una tabla (de acordes) de 2011”, dijo a la audiencia antes de comenzar. “Quiero intentarlo porque estos muchachos son los mejores”.
La maestra de escuela primaria Monica Doby Davis canta el estándar de jazz “You Go to My Head” en el Gardenia.
Zwiebach interpretó un popurrí de dos éxitos de Broadway, “Me he acostumbrado a su cara” (que cambió por “su cara”) y “This Nearly Was Mine”, tocando todas las notas con facilidad. Luego, su joven amigo Ian Douglas, un recién llegado que comenzó a asistir a la noche de micrófono abierto en la primavera, cantó el clásico de jazz “You Go to My Head”. Zwiebach elogió la actuación.
“Conozco muy bien esta canción e hiciste un gran trabajo”, dijo.
Monica Doby Davis, quien una vez cantó con el grupo femenino de R&B de los 90 Brownstone y ahora trabaja como maestra de escuela primaria, también interpretó “You Go to My Head”. Aunque dejó el negocio del entretenimiento hace décadas, dijo que encontrar la noche de micrófono abierto de Gardenia hace 13 años “devolvió la música a mi vida”.
Tom Nobles, izquierda, canta junto al bajista Adam Cohen, centro, y el pianista Andy Langham en Gardenia.
Hubo muchos momentos hermosos e íntimos esa noche, pero quizás el mejor fue cuando Tom Nobles, un actor y psicoanalista retirado que llevaba un gorro de punto morado y gruesos anteojos de plástico, olvidó la letra de “Lost in the Masquerade” de George Benson.
Tropezó por un momento, un poco perplejo, antes de pedir ayuda a sus amigos.
“Quien sepa la letra, cántela conmigo”, dijo Nobles a la multitud.
Primero en voz baja, luego cada vez más fuerte, toda la sala empezó a cantar.
Estamos perdidos en una farsa. Woohoo, la farsa.
