“El trabajador puede sindicalizarse, hacer huelga; las madres están separadas unas de otras en los hogares, unidas a sus hijos por lazos de compasión; nuestras huelgas salvajes a menudo han tomado la forma de colapso físico o mental”, escribió Adrienne Rich en “Of Woman Born”. Cuatro décadas después, comencé a escribir “Si tuviera piernas, te patearía”. Sus palabras suenan ciertas para mí porque sentí el terror existencial de amar a mi hija con tanta fuerza, de cuidarla tan plenamente, que la única manera de soportar esto en medio de su crisis de salud era separarme de mí mismo y experimentar el horror de desaparecer. El trabajo de nadie era cuidar de mí. A nadie le preocupaba cómo podría mantener algún sentido de autoestima en el contexto de los desafíos de tener un hijo enfermo. Por supuesto que no. Yo era la Madre. ¿Pero no necesitaba existir como mi propia persona para hacer el trabajo que me habían asignado cuando mi hija dejó mi cuerpo siete años antes? De lo contrario, ¿cómo podríamos sobrevivir ambos?
¿El cine cuenta –y por lo tanto valida– las historias de madres enfrentadas a este enigma tan complejo? ¿El imperativo existencial de conocerse a uno mismo como un individuo separado, con deseos, necesidades y limitaciones, que choca con las necesidades persistentes y omnicomprensivas de otra persona, una persona que comenzó este mundo como parte del cuerpo y del alma? No hasta que me senté a escribir el guión que me brindaría un espacio para expresar los tabúes, lo prohibido, lo absurdo y los sentimientos aterradores en los que sabía que no estaba sola. No hasta que quise que existiera esta película.
Conan O’Brien y Rose Byrne en “Si tuviera piernas, te patearía”.
(A24)
Primero tuve que desempolvar y reclamar el título de Artista que había enterrado bajo la frustración y el resentimiento y ponerlo alto y claro junto al de Madre. Mientras escribía el guión, vi a mi hija recuperarse pero a mi madre morir. Mostré el guión a todo el mundo con la reacción unánime: “Éste es el mejor guión que he leído en mi vida” y, sin embargo, nadie quiso financiarlo. En lugar de eso, obtendría Tal vez si retrocedieras en eso. Tal vez si ella no fuera así. Si ella tuviera una historia de amor. Tendrás que cortar esta escena.. ¡Debemos ver al niño! Nadie usa efectos prácticos como este.. nadie lo hará como esta mujer. ¿Has pensado en cómo hacerlo más ¿amigable? Esta subtrama tiene potencial comercial, ¿has considerado convertirla en un misterio sobre una mujer desaparecida? ¿Qué pasaría si lo hicieras todo… más fácil? No. No. No.
Lector, he escuchado muchos no. Dije que no muchas veces. No me detuve. I necesario para hacer esta película. No investigación. Necesario.
Si no hiciera esta película, un vacío violento, nacido de un trauma complejo, quedaría atrapado dentro de mí. Necesitaba que la gente sintiera ese sentimiento. Sabía que la gente se vería a sí misma por primera vez en esta película. Sabía que mi sentimiento muy específico también era de alguna manera universal. Confié en el material, en mí mismo, en mi visión. Alguien finalmente dijo “Sí.” Pero entonces sólo tenía la mitad del dinero que necesitaba. Seguí hasta que llegó la otra mitad. Me dieron 25 días. Usé mis honorarios de director para comprar dos más. No habría tiempo en el set para un solo error o muchas tomas. Entonces creé un sistema mediante el cual no podía fallar.
María Brontstein.
(Guérin Blask / Para el Times)
Los periodos de ensayo comenzaron un año antes del rodaje con actores que me sorprendieron con su confianza en mi visión. En medio de todo esto, mi padre murió. Ahora yo era una niña sin padres. Luego me embarqué en la aventura más grande de la película, formar el personaje de Linda con Rose Byrne. Esto sucedió en la mesa de mi cocina meses antes de que abriera nuestra oficina de producción. A través de nuestro trabajo privado juntos, ella dio a luz a Linda de la página a su cuerpo, convirtiéndose en un avatar emocional de mis miedos más profundos y mis fantasías más oscuras. El trabajo con mi director de fotografía Christopher Messina en el lenguaje visual, la iluminación y los aspectos técnicos de la película continuó durante más de un año antes de filmarla. No hubo suficientes días. Así que los elementos surrealistas y experimentales de la película se rodaron durante la posproducción solo conmigo, mi director de fotografía y numerosas visitas a la tienda de artesanía.
El camino duramente ganado para llevar “Si tuviera piernas, te patearía” del cerebro a la página y a la pantalla es un ejemplo de lo que hace un cineasta cuando debe rodar una película. Ella encuentra una manera. Ella roba tiempo. Transfiere su entusiasmo y visión a los demás artistas de los que depende. Llora en secreto y tiene una confianza inquebrantable en público. Es lo mismo que hace una madre, incluso al borde de la depresión total: no poder huelga. Tiene un ataque de nervios y finalmente lo logra.
