Como crítico, probablemente debería sentirme ofendido por el título de “El último crítico”. La película es un retrato cautivador de Robert Christgau, el legendario compositor musical que fue uno de los padres fundadores de lo que alguna vez se llamó “crítica de rock”. (Esta fue la época anterior al poptimismo, sin mencionar la base de fanáticos de Taylor Swift). Para ser justos, la película nunca afirma lo que afirma su título: que Christgau fue o es “el último crítico”. De hecho, fue uno de los primeros escritores en establecer la crítica de rock como una forma viva y esencial, junto con Greil Marcus y la fallecida Ellen Willis (con quienes era cercano; Marcus está presente en el documental), así como Lester Bangs, el brillante chico malo que murió en 1982.
Lo que distingue a Christgau es que inventó y poseyó su propia forma de crítica. Nacido en 1942, comenzó como un talentoso escritor y reportero, con madera de periodista estrella (en 1966 publicó un artículo premiado sobre una joven que murió a causa de una dieta macrobiótica). Al captar la atención de la revista Esquire, que entonces se encontraba en el epicentro del mundo de los nuevos medios de moda, comenzó a escribir una columna sobre la cultura juvenil allí, y en 1969 inventó la Guía del Consumidor de Christgau, una serie mensual de reseñas cápsula que reseñaban y calificaban. – la última lista de álbumes de rock.
Eso no suena muy notable, pero la prosa de Christgau tenía una electricidad peculiar, y en un mundo donde los escritores de rock eran monjes nerds (Marcus era un académico rico que fumaba en pipa), tenía un sexto sentido para destacar. Un sabio mordaz, rebosante de sarcasmo egoísta, una vez se presentó en broma como “el decano de la crítica del rock estadounidense”, y la etiqueta se quedó. A partir de ese momento así fue designado y pensado.
En Village Voice, donde la Consumer Guide se convirtió en uno de los artículos de lectura obligada del legendario semanario alternativo de los años 70 a los 90, Christgau escribió como un fan poseído que irradiaba perspicacia, haciendo que cada cápsula sonara como un soneto psicodélico. Y la idea de otorgar una calificación (de A+ a E-) a cada revista densamente poblada era tan contradictoria –al menos en el mundo poscontracultural– que se convirtió en la firma de Christgau.
Fue juguetón en sus juicios (en “Dirty Mind” de Prince: “Él compone las canciones, transmuta el personaje, mejora la guitarra, refuerza la voz, se inclina con fuerza hacia un cuatro-cuatro con tintes de funk y rock firme, y conceptualiza, sobre todo, sobre sexo”. En “Reckless” de Bryan Adams: “Tal vez dejaré que Bruce Springsteen me enseñe cómo escuchar a John Cougar Mellencamp, pero maldita sea si dejaré que John Cougar Mellencamp me enseña cómo escuchar a Bryan Adams) distribuyó notas a EW durante décadas, puede que sea la única persona en el planeta que lo sepa. Exactamente lo que esto significa.
En “El último crítico”, conocemos a Christgau como un anciano estadista de la crítica del rock (ahora tiene 83 años), un incondicional del centro que deambula por las calles del East Village. Es un poco más curvilíneo que antes, con el pelo blanco y un toque de artritis, pero sigue siendo un espécimen irónico, delgado y mezquino, con un espíritu de ametralladora, eterno en su vigor (y en su sed de nueva música). Y que Dios lo bendiga, todavía publica la Guía del consumidor todos los meses (ahora está en Substack). Cómo lo hace es el verdadero tema del documental, porque escribir The Consumer Guide es la columna vertebral de la vida de Robert Christgau; Cada aspecto refleja su obsesión. La película comienza con él escribiendo la siguiente cita en un viejo procesador de textos: “Para siempre. Las opiniones son como gilipollas: todo el mundo tiene una”, digo simplemente, pero no todo el mundo tiene diez mil. Christgau ya tiene 14.000 reseñas, y esa es su gloria y su limitación.
Él y su esposa, la escritora Caroline Dibbell, viven en el mismo apartamento en la Segunda Avenida desde hace 50 años. Y aunque tiene siete salas, Christgau lo ha organizado como la rata enciclopédica que es. El lugar está lleno de cientos de pies de libros, y construyó estantes industriales especiales para albergar sus 36.000 álbumes de vinilo y CD (e incluso casetes), que cubren cada centímetro de espacio de la pared de su estrecha oficina. Es su cueva del conocimiento, y se sienta en el centro todos los días, jugueteando con reproductores de CD que hacen este tipo de trabajo, escuchando música todo el día, escribiendo sus pensamientos en una vieja computadora, sintiendo en cada momento que ésa es su felicidad. Es la crítica como una vocación, una misión, un impulso para encontrar toda la nueva música que sea buena y capturar el valor de cada álbum en un párrafo poético elevado. Es lo que levanta a Christgau por la mañana y mantiene joven su espíritu. (Convaleciente después de una operación, no se tomará tres días sin escribir).
Se ha suavizado con la edad (en realidad, no mucho), pero sigue siendo un hombre ingenioso, erudito y un poco pedante. Es francamente controvertido: en su apogeo, no solo fue un crítico sino también un editor del Village Voice que se volvió legendario por sus formas literarias dictatoriales. Hacía sudar a los escritores (pero sólo en un esfuerzo por convertirlos en la mejor versión de sí mismos) y, a veces, iba en bicicleta a sus apartamentos para acecharlos en busca de una copia atrasada. Pero lo que cimentó la leyenda de Christgau fue el extraño racional manía que informó la Guía del Consumidor. En lo que respecta a la música, Christgau creía sinceramente en la existencia de un gran orden oculto. Quería transformar el acto de consumir discos en un sistema — una jerarquía celestial de juicio, de la cual él era el señor que todo lo ve.
Esta es una forma de pensar que tienen algunos críticos (Anexo A: yo mismo). Sin embargo, Christgau, a través de Consumer Guide, fue el único crítico musical que sacó a la luz su cerebro creador de sistemas. El título de la columna era una provocación, porque aquí estaba este escritor al frente de un mundo del rock que todavía se imaginaba a sí mismo como una “revolución” y, sin embargo, tuvo la audacia de decir que la revolución era una forma de “revolución”. consumismo. Lo dijo como una broma (“Me estaba burlando de mis colegas”, dijo), siendo la broma que en realidad lo hablaba en serio. Calificaría la contracultura como la máxima maestra de lo cool.
Y en eso se convirtió Christgau. El documental presenta muchas imágenes de él en aquel entonces, cuando un crítico bohemio de Nueva York todavía podía ser una celebridad, y cuando era prácticamente la única persona que se podía nombrar que había transformado su cabello largo, sus gafas de gran tamaño y su sonrisa irónica en un look punk. Era como una versión sexy y clandestina de Poindexter. A finales de los años 70, parecía que era el último hombre con el pelo fibroso hasta los hombros, pero su actitud estaba lo más lejos posible de ser hippie. Christgau era de Queens, hijo de un bombero, y tenía esa falta de respeto por las élites de la clase trabajadora, a pesar de que él mismo se convirtió en una.
“The Last Critic”, dirigida con profunda reverencia por Matty Wishnow, está llena de relatos concisos sobre las cualidades especiales de Christgau como crítico. Escuchamos a escritores como Kit Rachlis, Ann Powers, Amanda Petrusich, Chuck Eddy y Rob Sheffield. Nelson George y Greg Tate señalan que Christgau, al orquestar una sección de crítica musical en los años 70 que presentaba voces diversas, siguió el camino de lo que se suponía que era Village Voice. Habiendo crecido en los primeros días de la crítica de rock, disfruté particularmente el retrato que hace la película de la amistad de Christgau con Greil Marcus, un crítico igualmente legendario de la costa oeste (hoy los vemos a los dos sentados en la sala de Christgau, luciendo como el Statler y el Waldorf de la crítica de rock). Se escribieron cartas que eran como notas intelectuales y hablaban por teléfono varias veces al mes pero tenían serios desacuerdos. “No creo que sienta hip-hop”, dice Christgau sobre Marcus. “Y creo que depende de cómo te sientes acerca de James Brown. Y esa es una discrepancia real”.
Christgau definitivamente se sentía como James Brown (era un gran defensor del funk), pero yo diría que su talón de Aquiles como crítico era que no se sentía pop. Lo vemos en una entrevista televisiva de los años 80 donde cataloga sus gustos eclécticos, diciendo: “Me gusta la música africana, me gusta mucho la música country, me gusta lo mejor de lo que llamamos música mundial, me gusta el rap, no tengo nada en contra del pop, me gusta mucho el funk y la música dance…” Considere esta afirmación: no tengo nada contra el pop. Esto refleja algo que casi todos los críticos de rock formativo (con la excepción de Stephen Holden) sentían acerca de la música pop, es decir, que en realidad tenían algo en contra. Pensaban que era brillante, superficial, sentimental, falso, dulce, corrupto, “comercial” o alguna otra tontería de izquierda. En un momento del documental, vemos una lista de álbumes en diferentes categorías de Christgau, y perdónenme, pero no vivo en un mundo donde “Dig Me Out” de Sleater-Kinney es una A y “Like a Virgin” de Madonna es una B. (Vivo en un mundo donde “Breakfast in America” de Supertramp es una A+, y Hall y Oates son superiores a Reemplazos). nada más que un puritanismo neurótico, o quizás simplemente una incapacidad esnob para escuchar la profunda belleza del pop.
Dejando a un lado mis quejas, los primeros críticos del rock en realidad forjaron su propia marca de belleza. La razón por la que pudieron poner esta forma de crítica en el mapa es porque eran escritores extraordinarios. Lo que se percibe, en cada viñeta de Robert Christgau, es que canaliza todo lo que escribe, y eso es lo que siempre ha hecho de The Consumer Guide una lectura tan compulsiva: el drama de escuchar a Christgau permite que cada uno de estos álbumes fluya a través de él. “El último crítico” es un retrato de una voz venerable, pero sobre todo es un testimonio de todo lo que es un gran crítico: un sacerdote, un fan, un asesino, un esteta, un despiadado narrador de la verdad y un recipiente de amor.
